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ROMÂNIA 


ÎNTRE MELANIA ŞI VARVARA 


Ce e frapant la Melania Cuc, de la bun început, e modernitatea scriiturii. Siguranţa 
scrisului, dincolo de toate cochetăriile autoarei. Apoi mai e şi ideea narațiunii, care-şi face 
consubstantial travaliul scrisului, pe care-l topeşte în structura sa, făcând din narator personaj, 
într-un demers « interactiv ». 

Aparent, romanul, refuză realul, dintr-o prudență juridică, opțiunea pentru ficţiune aducând 
« linişte », protecţie, autorului, deşi acesta se hrăneşte din real, chiar dacă e un realism magic, 
mai degrabă. 

Şi spațiul în care se localizează acţiunea romanului iese din geografie, Satul fără Nume, 
cu toate referintele sale istorice, acesta fiind greu reperabil. Şi personajele îşi refuză identitatea, 
prevalând încărcătura lor simbolică : Lebăda, Mirele, Regizorul etc. 

Satul îşi pierde nu doar dimensiunea sa definitorie, ci devine chiar platou de filmare, iar 
« filmul » este unul din polii romanului. Naratorul participă la filmări, ca figurant, ca observator : 
« De câteva zile încoace, imi pierd vremea pe platoul de filmare, mai prind un zvon, o bârfă, mă 
documentez pentru cartea mea viitoare ». 

Disputa autoarei nu este doar cu personajele sale, ci şi cu ea însăşi. Cele două fete ale 
autoarei, partea ţărănească (Varvara) şi cealaltă, urbană (Melania), scriitoarea, nume 
îngemănate, îşi revendică prioritățile (Melania “prenume blând ca mielul hrănit la turmă”, 
Varvara “prenume primit la cristelnita gi pe care îl trag după mine de-o viață, ca pe o trenă plină 
de scaieti vineti”, « Varvara - Melania, cele două cotiledoane ale semintei din care germinează, 
creşte, se răsuceşte pe vrej viaţa cărții pe care îmi propun s-o încep şi s-o (gi) închei într-un 
număr de...zile". 

Autoarea nu se lasă însă sedusă de himere, “Ştiu, spune ea, că nu dețin identitate duală, 
totul este doar un truc suficient de periculos pentru a nu trişa cu mine însămi, pentru a rezista 
până la căpăt pe linia de plutire.“ 

Scriindu-se pe sine, autoarea romanului se joacă cu destinele personajelor sale, le 
provoacă, le împinge spre derapaje existenţiale: « -Eşti o pacoste, femeie ! Te joci în nasturi 
cu oamenii », îi reproşează unul din eroii săi. 

Există şi patimă şi patetism al scrisului în această carte : “Scriu în draci, scriu cu furie şi 
fără compătimire de parcă de pagina asta ar depinde pe viitor politica globalizării, a ecologiei, a 
înarmării şi autodistrugerii omenirii!”, spune autoarea, mereul preocupată de scrisul său : “Scriu, 
adică... scriam de câteva zile bune, trăgeam la litere ca şi cum asta ar fi fost să fie ultima carte 
pentru care mi s-a dat dreptul la inspiraţie”. Scrisul e o dispută nu doar a celor două fețe 
(Melania / Varvara) ale autoarei ci şi a realului cu imaginaţia (ficțiunea): “Viaţa bate imaginaţia 
celui mai talentat scenarist - îmi spun cu statistactie galopantă şi... dau să trec de introducere, 
sărind peste punctul culminat, să ii şi fac, cărții mele, finalul”. 


Mizele cărții sunt multiple: “Eu scriu o carte care ar trebui să reprezinte lumea întreagă şi 
nu doar o ciozvârtă strict subiectivă, din spațiul imaginar prin care tot mă învârt ca găina în jurul 
ogrăzii.”, “pornesc în căutarea a ceea ce cred eu că este Graalul meu personal?” Dar, până la 
urmă, şi autoarea se întreabă ce e Graalul: “Scriu din nou despre Graal. Simt că îl vreau, că îl 
am, că ii pipăi metalul şi nestematele toate înfipte ca dinții de copil in gingie, în zgura foitei. 
Asta-i Femeia! Asta-i Graalul, doar o pată roşie pe o rochie albă. Atât!” 

Cartea se desfăşoara pe mai multe nivele. Autoarea deplânge şi o lume dispărută, pe care 
o reconstituie din amintiri disparate, punând-o în opoziţie cu un prezent lipsit de consistență, 
osti] chiar, intersectând amintirile cu flashuri din actualitate. 

Acest roman se susține şi prin dimensiunea sa autobiografică, autoreflexivă, 
autoreferenţială. 

Nu in ultimul rând, cartea are o tentă polemică, cu Marele Critic, instanță la care se 
raportează adesea demersul autoarei. 

Graal e gi o carte despre travaliul/ aventura/ bucuria scrisului. Finalul rămâne însă 
deschis: “Acum, până şi eu, autorul, sunt derutată, defel duală - partea ţărănească cu cea 
urbană nu se mai luptă între ele pentru o idee. 

Sunt doar o femeie, una care scrie despre destine foarte posibile - o tipă în blugi şi bluză 
de mătase împroşcată, pe locul de sub inimă, cu picuri de sânge sau ... poate-i numai 
cerneală”. 

NICOLAE BACIUT 


Capitolul 1 


-Nu am nici un chef de cartea asta, îmi zic. Facerea ei este ca şi cum un prunc mi-ar da 
semn că nu vrea să vină pe lume. 

Ş-apoi, nu e vorba nici de gestație, nici de travaliu... iar de va fi să vină şi ziua sorocului, 
naşterea nu se desăvârşi nici cu bisturiul, nici cu forcepsul. 

Nu există până în clipa asta, scris pe pagina electronică, decât titlul - Graal - un 
substantiv clantanit de atâtea ori în gura ai rea şi intruna flămânadă a lumii, încât nu ştiu de ce mi 
l-am ales dintre atâtea alte titluri de best seller sigur, tocmai pe acesta. 

Nu ştiu nici de ce aş scrie tocmai eu o astfel de carte... 

În răstimp, nu am muncit de doi bani, nu am gândit defel naraţiunea, care nu se 
coagulează singură în scheme. 

- Am drept la vara asta!- îmi tot repet şi nu prea am stare. Nu mă fixez o secundă întreagă 
în scaunul meu ergonomic din faţa computerului. 

Alerg de colo-colo prin lume, îmi caut şi găsesc de rezolvat o mie de probleme urgente 
şi... pur efemere. 

Dau din coate, mă lupt cu alţii pe viaţă şi moarte, de parcă acum ar fi ultimul anotimp în 
care îmi e dat să mai fac o faptă ce ar putea să mă apropie fie şi numai cu o dungă de unghie 
de dumnezeire. 

Se anunţă instant caniculă, furtuni magnetice, implozii şi explozii stelare, galaxia mai mică 
va fi înghițită de galaxia mai mare... Tzunami, tornade, prizonieri şi invalizi de război pe vreme 
de pace, copii sfârşind de bătrâneţe în orfelinate precare... 

Asta aud, asta văd toată ziulica şi la TV şi-n viaţă, numai că... eu sunt destul de 
incapatanata încât să insist, să mă detagez de cotidianul călcând imperial peste cadavre de 
plante şi animale. 

Îmi este lehamite, m-am cam săturat de scenarii testate pe pielea prostimii, care 
dovedeşte încă o dată, că nu se mai satură de circ şi pâine cu apă. 

-Am să mă retrag în turnul de fildeş! Am să mă aştern pe scris, atacând frontal 
Fictiunea! 

Pai da, pentru că ea, Fictiunea, este ca plastilina; moale, ieftină şi gata să se modeleze 
fara cracnire până şi de degetele copilului. 

Fictiunea nu te trage în justiție, nu te aşează pe scaunul electric dacă nu îi convine cum ai 
pus-o în pagină, cum ai răstignit-o pe fila de hârtie - îmi repet şi dimineaţa şi seara, constatând, 
mai apoi, cu indiferenţă totală: 

-Sunt laşă! 

Aşa poate părea la prima privire, numai că eu ştiu că pot; sunt în stare să şi scriu, când fi- 
va să fie ziua potrivită, cartea adevărată! 

- Nu merită să-mi bat capul tocmai astăzi cu fleacuri, să-mi pierd timpul, care mă înhaţă, 
se joacă cu mine de-a şoricelul cherchelit şi pisica cea proastă! - spun în timp ce zilele şi 
nopţile mele bune mi se strecoară ca zerul din caş, printre degete. 

Abia de mai observ că mi-a mai rămas doar o felie străvezie din vara ca o vântoasă. 

Peste grijile mele trece trăsura cu snopi de dovleac înflorit. Trece şi stăpâna dovleacului - 
o femeie îmbătrânită în rochie cenugie şi cu un coş de nuiele în loc de coroană, pe creştetul 
capului. 

Ea, Cenuşăreasa, are trup de amforă cu mir de măsline şi mers de cadână, aşa cum 
pune, cum apasă talpa piciorului peste clavicula zilei de luni, păşeşte în pumnul zilei de marti, 
apoi sare peste miercuri spre joi, pentru ca... de vineri să intre în sâmbătă, ziua când încep 
toate nunțile de Duminică. 

-Ea e sclava, eu sunt stăpâna! - mă amăgesc, mă mint, în timp ce proiectele mi se adună 
ca muştele-n strachina cu colostru, în agenda cu numere impare de telefon. 
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Ar trebui să le sun pe Mona, pe Adi... Să formez numărul Trecutului dinspre Viitor? 

Sigur sunt prinse cu Viaţa lor - nu o să le deranjez - mai bine stau la computer şi scriu! 

- Gata, am spart gheaţa! — îmi zic şi mă felicit, ba chiar lucrez pe literă, schimbând un 
aliniat, mai trasand o virgulă, mai pocnind în teasta un punct imposibil... 

Dincolo de geamul cu pistrui de muscă domestică, forfoteşte maiaua scandalului public. 

- Nu-mi pasă! - bravez şi constat că... nu sunt chiar imună la toate cele câte îi sunt date 
unui om în viață. 

Eu pot scrie oricând şi oriunde! Cel puţin aşa am declarat infatuata gi pe propria-mi 
răspundere, odată. 

Numai că, dacă e să stau izolată de lume, păi, să tot fie pe o vreme de moină sau, şi mai 
bine, pe viscol, când cade iarnă numai potrivită pentru prăsila câinilor de Alaska. 

Atunci să mă trezesc diminetile, ca dintr-un cocon de bumbac albastru, să-mi beau 
cafeaua în greierişul tăcerii teribile, când totu-i troienit de la un capăt la altul al străzii şi nu se 
mai aud înjurăturile şoferilor, nu se mai vede lumina din farul maşinii salvării... 

În decembrie, casa mea-i mereu oblonită şi împăinejnită de mormăitul computerului, timp 
cât să-mi citesc mesajele intrate în Inbox mult după miezul nopții trecute... 

Acelea sunt clipele care mă îndeamnă la muncă, care îmi pun mintea de primat evoluat 
pe scara domnului Darwin, în funcţiune. 

De parcă aş intra cu piciorul gol în valul oceanului, aşa mă strecor de uşor în devălmăşia 
ideilor ce mă aşteaptă să le dau sens şi personalitate. 

Aleg un substantiv, acroşez altul, adjective, verbe... Nu formez propoziţii şi fraze, ci lanţuri 
de Acid dezoxiribonucleic, imagini din lumină puţină şi umbră grasă ca bobul de linte la apă. 

larna, cărțile mele se scriu ca şi singure. 
Pentru croşetatul ăsta tainic şi aproape mecanic, nu am fost pusă pe plită ca o prepeliţă, 
doar criticată am fost, o dată şi fără să mi se acorde circumstanţe atenuante. 

Marele Critic nu mă place ca scriitor, ca om nu mă cunoaşte... 

-Ce pot face? 

-Ceea ce ştii mai bine. Scrie! 

Mă plezneşte peste gura cam mare, apoi şi peste stânga, peste mâna care duce artera cu 
sângele veninos către inimă... 

-Scrie! - îmi porunceşte Varvara, celălalt prenume primit la cristelnita şi pe care îl trag 
după mine de-o viaţă, ca pe o trenă plină de scaieti vineti. 

Dacă unele odrasle de familie moştenesc casete cu bijuterii, castele şi codrii cu terenuri de 
vânătoare, s.r.l.-uri cu profit net, frumusețe fizică cât să se tot privească-n oglindă şi un sac cu 
inteligența nativă... eu am primit cu act de botez, prenumele cu care nu sunt în prietenie ca 
margarina pe pâine. 

Varvara, aşa s-a numit bunica şi sfânta aceea, la care se roagă minerii când intră în şut şi 
o înjură de mamă când ies, cu silicoză-n plămâni. 

Var-va-ra... despart pe silabe şi simt gust de rosătură de gmirghel în gură. 

Prenumele ăsta nu oboseşte niciodată să facă, cu mine, pe maştera. 

Melania! Ei da, ăsta este prenume blând ca mielul hrănit la turmă. Nu-i mofluz, nu-i 
obraznic, nu - nu se tine umbră de mine. 

De-l rostesc îl şi simt pe vârful de limbă, dulce ca mierea albinei. Şi pe buricul degetului 
de-l pipăi, mi se pare pufos ca melana sintetică. 

În calendarul ortodox şi Sf. Melania are cruce roşie. 

Varvara - Melania, cele două cotiledoane ale semintei din care germinează, creşte, se 
răsuceşte pe vrej viața cărţii pe care îmi propun s-o încep şi s-o (şi) închei într-un număr de... 
zile. 

Vanitatea, săraca, cum se mai ținea ea, ca un scai, după mine! 

De ieri, sunt din nou în Satul fără Nume. 

Un loc în care Veşnicia nu mai poartă opinci, nici catrinta de lână seină. Doar rochii de la 
sold şi adidagi ieftini, de China. 

Melania s-a cam moşmondit prin ogradă toată dimineaţa, udand florile; prin casă, bătând 
colbul din unghere şi alungand în lumea largă vreo cinci muşte (diptere) grase ca nişte vitele. 
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Varvara a fiert ciorba pentru amiază, a spălat vasele şi... mi-a deschis laptopul. 

Este tare insistentă, vigilentă cu mine, şi tare hotărâtă ca... trebuie să învăţ şi eu 
disciplina. 

- Scrie! Aşa, trage la galere!... 

Tu, Melania, te vei impopotona cu majuscule daurite, pe coperta de carte. 

- Şi... ce ai vrea? Să te duc şi pe tine în lumea a’ bună, ţărancă năroadă?!! 

-Tttt! Acol' nu-i de mine. Aş călca sigur în străchinile cele doar spoite cu aur. Eu am de 
secerat orzul, de măturat ograda... şi să-ţi fac patul, să-ţi servesc cafeaua, leneşă incurabilă! 

Aşa aruncă vorbele Varvara, tare şi cătrănită, apoi, pentru a mai netezi cele asperitati - 
aşa cum făcea şi în copilăria comună - îmi ciupi sfârcul urechii şi dispăru în grădină. 

Odată debarasată de partea țărănească din mine, acum am tot timpul din lume la 
dispoziție să mă privesc în oglindă. Colo, o femeie normală şi nu una formată din două detalii 
diametral opuse. 

Cele două prenume ale mele, ca şi satul cu oraşul, se ciondanesc întruna: 

Varvara: 

-E prea cald în casă!! 

Melania: 

-Ba, e prea frig afară! 

Varvara: 

-Asta-i ziua ta proastă! 

Melania: 

-Ba a ta, ba a ta; puşchea pe limbă! 

Foarte departe de psihanaliza mea păguboasă, de ambitiile şi angoasele mele de 
scriitoare, aşezat în şezlongul din curtea plină cu flori, Mitrut citeşte ziarul, unul vechi şi pe care 
l-a împrumutat de la dom Vali. 

laca, un posibil personaj de roman este şi domn' Vali? 

Deţine cu acte şapte găini ouătoare, un cocoş cu coada ca focul şi o mulţime de cd-uri cu 
Gutză, Ceaikovski, Maria Lătărețu... 

Uneori, când îl cam roade singurătatea, deschide larg fereastra şi uşa... Să iasă în lumea 
largă fumul de ţigări proaste şi toate acordurile muzicale; aşa alandala, amestecate. Nu doar 
vecinii, tot Satul fără Nume se încarcă atunci cu atmosfera aia specială. 

Tot dom’ Vali pliveşte răzorul cu ceapă de apă, stropeşte cartofii cu soluţie de exterminat 
gandacii de “Colorado” şi face comandă la “Cartea prin Poştă” pentru seria de albume de arta şi 
“biografii celebre”- volume destule cât să-i injumatateasca din pensie. 

La ceasul acesta din zi, doarme, somn dulce de amiază. 

Lucia, cealaltă vecină, este o doamnă, ca mine. Noi nu avem grija purceilor, nici a gainilor, 
suntem singurele femei din Satul fără Nume care ne permitem să privim amurgul în timp ce 
bem cafea din ceşti de ceramică veche. 

l-am bătut de trei ori la uşă, nu mi-a răspuns nimeni. 

Preoteasa! 

Locuieşte în casa de peste gardul de sârmă împletită, dar nu se zăreşte nici în ogradă, nici 
în grădină. E la oraş sigur. 

Deşi constat că sunt cam singură în zonă, nu mă simt părăsită, nu intru încă în panică. 

În canicula turbată de dinainte de vijelia anunţată de Guvern cu steag roşu, s-a instalat 
liniştea nefirească, pâsloasă. 

- Totu-i să rămân în casă, să mă concentrez pe pagină, să concep ceva mai de Doamne- 
ajută. 

Nu, nici îndemnul ăsta nu mă lasă să merg mai departe. 

- Da ce! Se va face gaură-n Cer dacă mai amân scrisul cărţii cu o singură clipă?! Doar cât 
să mă conectez la energiile cosmice, dând raita printre zarzavaturile şi florile din grădină... - zic 
şi mă şi ridic de pe scaun. 

lau mobilul în buzunar, în caz că m-ar suna Mona, Adi sau... careva dintre prietenii sau 
oficialii dornici să mă felicite pentru Premiul... ! 

Am tot timpul din lume la dispoziţie. 


- Voi scrie sigur la carte începând de mâine!- mă asigur, vorbind tare şi cu o simplitate de- 
a dreptul dezarmantă. 

Mâine? Da', cum să încep o lucrare taman la spartul săptămânii!?! 

Nu sâmbăta, luni este ziua mea norocoasă! 

Aşa să fie! 

Recunosc, uneori sunt cam lasă-mă să te las. 

Hei, dacă aş fi numai Varvara, şi aş semăna cu bunica, aş fi iute ca sfârleaza, aş arde ca 
focu'! 

Eu mi-am ales să fiu Melania, prenume dat de nănaşa după nevasta avocatului - una 
elegantă şi care nu ieşea niciodată din vilă fără pudră pe nas şi ruj gras pe buze. 

Uff, numai că, azi, prenumele meu de taranca pare a se tine de mine! Mă trage de 
mânecă, mă duce spre dealul cu ceea ce a mai rămas din zestrea fostei comunități 
cooperatiste. 

Acolo mai există delnita în care bunica seceră încă din amintire. Umblă numai în cămaşă 
de cânepă aspră şi cu clopul de paie, ars de soare şi ploaie, peste cosita căruntă. 

Ea e slabă şi toată o bură de polen scuturat din florile de cicoare, sânziene şi maci 
sălbatici peste sudoarea care-i curge din tâmple-n şiroaie, i se înnoadă în barbă. 

Se aplecă, ia mănunchi cu mănunchi lanul în seceră... 

Hârşti! Hârşti...! 

Retează firele, se ridică, se aplecă, iar se ridică... Repetă gestul de milioane de ori, 
zilnic... 

Epiderma ei, mirosind a pâine şi buruiană, plezneşte, sângele scurs îi pătează cămaşa 
fără ca bătrâna să simtă durerea fizică. 

Ea înaintează, merge, se târăşte ca o gânganie albă şi deşelată peste miriştea cu ouăle 
prepelitelor gata eclozate, în dogoarea de iulie. 

Lângă bunica sunt eu, un copil prost ce priveşte doar jocul norilor de pe cerul vopsit ca un 
tavan de carton. 

Uneori mă îndemn, fac mănunchiuri, adun spicele pe care tata le va lega, pe răcoare, în 
snop cu un curmei de răchită. 

- Dumnezeule, s-au spânzurat imbratigate!- exclamă Mitrut cu un fel de disperare 
neputincioasă şi aruncă cât colo ziarul, cu tot cu ştirea sinistră, în iarbă. 

- Cine? Întreb eu palidă şi ca atunci trezită din somn, dar cu acea curiozitate suficient de 
morbidă ca să-mi fie, imediat, ruşine de mine. 

- Cum, cine?!!! Gemenele, clujencele alea! Îmi explică el, uşor iritat de ignorata-mi în 
materie de subiect de presă, gata să facă un efort în plus, să-mi citească pe diagonală toată 
gazeta. 

- Uite, sunt, adică... erau studente, fete deştepte... Au cumpărat sfoară... Phii, au sfârşit 
împreună... 

El continuă să-mi facă revista presei, în timp ce imaginaţia mea de scriitor îmi dă ghes, 
loveşte din coate, mă calcă pe bătături şi-mi iese prima în față; înhaţă informaţia crudă, o 
distorsionează şi abia apoi mi-o afişează întreagă, diformă şi macabră, ca pe o plasmă de 
televizor. 

Dintr-o clipă în alta, nu mai aud şi nu mai văd decât cele două sinucigaşe - trupuri gui, abia 
sărite din adolescenţă, strânse unul în altul, bălăngănindu-se ca nişte clopote la doar un lat de 
palmă deasupra pământului! 

Sunt gemene ca miezii de nucă şi sunt şi... nu sunt identice... 

Nu sunt ficțiune ca prenumele mele ingemanate, pe care le pun intruna în poziţie de luptă, 
le strig: 

-Actiune! 

Sau... le dau doar un branci. Aşa cum ai face cu coada unor cocogi de Guatemala. 

- Din ştirea asta scot o carte bombă! 

Nu am nevoie de cine ştie ce inspiraţie, de ficţiunea afurisită, de acel conflict artificial 
creat. Asta-i! Viața bate imaginaţia celui mai talentat scenarist - îmi spun cu statisfactie 


galopantă şi... dau să trec de introducere, sărind peste punctul culminat, să îi gi fac, cărții mele, 
finalul. 

Dar ce scriitor e ăla care nu bea o cafea!? 

Nu, mai bine iau un pahar de apă cu o felie de lămâie... Înh, mi s-au strepezit dinții. 

Înapoi, la ficțiune! 

Pe spătarul scaunului din fața mea, ca o aripă abia smulsă din umărul unui înger 
derbedeu, văd cum stă spânzurată bluza mea de mătase albă - un obiect de vestimentaţie pe 
care-l aleg ori de câte ori mi se oferă prilejul să particip la o conferinţă de presă, la un simpozion 
sau la un vernisaj - tot întâlniri mondene pentru micuța mea urbe cu patină medievală. 

Bluza mea, de felul ei albă ca laptele, are un cearcăn roşu şi nu mai mare, nu mai mic 
decât petala unui mac sălbatic. 

Observ stigmatul prima dată şi sunt derutată. Gata, îmi trec degetele peste claviatura 
computerului, care, dacă ar fi un clavecin şi nu creier cu circuite electronice, ar scoate sigur 
sunete mult mai interesante. Renunt pentru azi la lovit tastele. 

Prind, trag de țesătura aia subțire cu forță nepotrivită, de parcă nu ar fi vorba de un 
veşmânt de femeie, ci de un trup gata răstignit pe lemnul din care cuiele rânjesc, niturile de lac 
strălucesc, mă privesc cu o agresivitate de care mi se face teamă. 

Roşul musteşte real în fibra textilă. 

Nu, nu este vopsea de prăvălie. 

Dacă aş fi tot atât de nebună pe cât sunt de curioasă din fire, aş putea să miros, să gust, 
să simt pe limbă sarea hematiilor... 

Mă abtin la timp de la gestul necugetat pentru a reconstitui, din detaliu în detaliu, ziua care 
a precedat plecarea mea din oraş către sat. 

Da, da... am umblat creanga, am alergat cu facturi la Bancă, după răsaduri de petunii la 
piata... 

Unde nu am ajuns, dar sigur nu am fost nici la măcelărie, nici la hala de carne şi nici la 
chirurgie sau la stomatologie... 

Am trecut şi pe Galeria de Artă, cu gând să mai prind Expoziţia despre care-mi vorbise 
Maria. 

Deh, pictorul ‘cela este chiar Artist, nu ciortan ca mine, care, vorba lu Mitrut, mă cam bag 
în tot ce ţine şi nu ţine de o femeie de 47 de kile. 

-Oh, bluza mea preferată! - suspin de-a dreptul melodramatic, apoi o iau, o mototolesc 
îmbrăţişând-o ca pe o rudă dragă şi incurabil bolnavă. 

O stare indefinită, un ceva rece-fierbinte, defel lumesc, mă prinde de la călcâie spre 
glezne, urcând spre genunchi, ajunge la talie, mă strânge de gât... nelăsându-mi timp să aflu 
dacă greşesc. 

- Organic... anorganic...? 

Întrebarea asta prostească se ridică furioasă precum aburul din oala cu ciorbă de oase. 

Dacă roşul acela-i sânge de adevărat, nu ar fi trebuit să fie demult închegat?! 

O fi sânge de sfânt ce-a trăit aici, pe pământ! 

Atunci, da, se poate oricând transforma, să fie când lichid, când lichefiat, sfidând toate 
legile cu care, ca oameni de bun simţ, ne-am obişnuit să nu le ieşim din ritm şi cuvânt. 

Sunt ca un detectiv aflat la prima sa pistă de urmărire-n direct. Tot ceea ce am în arsenal, 
în dotare, nu e rodul unor studii avansate, nici exerciţii după texte preluate întocmai din sfinte 
incunabule. 

Nu sunt nici pregătită să cred fără să şi cercetez şi... insist, trag iar şi iar de țesătura fină, 
trag aşa, fără milă şi fără nici o noimă. 

Am întins de tot pieptii subțiri, spetele late gi manecile bluzei mele de mătase. Am închis şi 
deschis de zeci de ori ori la rând, toți nasturii “ceia, din material plastic, dar care imită în 
strălucire sideful. 

Dacă aş avea un microscop, o baterie de reactivi de duzină la îndemână... Nu am şi nu 
voi găsi nici hârtie de turnesol în tot Satul fără Nune şi fără pretenţii la gloria lumii. 

-Organic, anoragnic... repet din inerție fatalistă şi doar pentru că silabele acestea mi s-au 
înşurubat deja în memorie. 


- Dacă este vopsea, cum se face că nu se ia nici cu apă de ploaie, nici cu săpun bun, nici 
cu ulei de mâncare? 

Aş da ultimul ban din chimir să aflu, să ştiu, dacă e sânge de om sau numai reacţia unei 
combinaţii de chimie, un amalgam de oxizi, folosit în compoziţia picturii de pe simeze. 

leri, am ajuns acolo, la spartul târgului, pe când exponatele se adunau, se împachetau în 
maldăre de ziare, de către echipa aceea de meşteri renumiţi în panotare. 

Pereții, tus'patru, uniţi în arcuri şi bolți medievale, se eliberau de succesul expoziţiei 
anterioare, pentru a primi imediat opera unui alt maestru în materie. În vitrină, spre stradă, se 
vedea deja cuibul (natural), cu ouăle (naturale) ale Păsărilor, titlu de prezentare, ce avea să 
tina afişul expunerii următoare. 

Din lucrările care fuseseră un mare succes, mai zăbovea pe pereții cu stucatură specială o 
singură pânză. Părea ca uitată, aşa cum se întâmplă cu un ciorchine de strugure, după ce au 
trecut prin podgorie culegătorii-n octombrie. 

Fără ramă sofisticată, pe fondul tipic, clasic, pocalul era aşezat, nu cu penelul, nici în 
vopseluri, ci de mâna unui orfevrier din Ev Mediu. 

Sigur m-am apropiat, am privit ca miopul - clipind în scăpărarea flamei aparatului care 
suda vergi lungi de metal, în grilajul antifurt, din geamul alăturat. 

Vasul cu foiţă de aur mă atrăgea, mă incita să-l ating, să-i pipăi buza unsă cu uleiuri, să-l 
salt, să-l trag din întreg şi... aşa, el fiind doar un detaliu perfect, să-l duc înapoi, la locul de 
drept, în lăcaşul cel vechi. 

Sigur deţinea, cu certificate, patina unui timp demult pierdut, şi mai avea, mai presus de 
toate, puterea de-a ieşi din lucrare în realitate. Era, nu mint, era un potir numai potrivit de-a fi 
lustruit cu praf de curăţat Luna şi Soarele. 

Nu mai ştiu dacă atunci m-a ciupit nebunia, m-a îmboldit curajul de-a atinge obiectul 
aproape sacru cu mâna. 

Poate că el, vasul, s-a aplecat din pânza pictată, a prelins vin din vopsele peste 
încheietura dreptei mele cu brățări zornăind ca nişte tinichele... 

Afară, pe stradă, în lumea sufocată de atâtea cutume, nimeni nu avea timp nici de mine, 
nici de o pictură care nu avea încă un nume. 

Doar eu am văzut ridicându-se din vasul jumătate cu vin, jumătate cu sânge, am văzut 
născându-se un porumbel, unul alb alb. S-a săltat mai apoi, ca din cuib, şi-a scuturat penajul 
peste dalele de gresii bătrîne, peste salopetele salahorilor... peste bluza mea de mătase albă... 
A zburat razant spre turnul cu ceasul ce merge la secundă de o sută de ani, fără ca mâna de 
om să îl ungă, să-l repare sau să-l întoarcă în cheie. 

În locul acum cu trup dar fără de suflet, pânza pe sub eboşă, pe sub culorile de ulei... s- 
a destins, s-a întins ca o femeie ieşită din somn şi din vis. Apoi, țesătura s-a deschis celulă 
după celulă, ca o epidermă de fecioară mirosind a cânepă topită în saramură. 

Tot acel mecanism, aparent fără stare, s-a pus în mişcare, colo, un soi de circuit-închis de 
vene şi artere, potrivite pentru a lega şi a dezlega o inimă de bărbat de una de femeie. 

Din punctul meu de vedere şi luând acum în studiu subiectul, Graalul acela ar fi fost 
perfect potrivit pentru a ilustra cu el o copertă de carte. 

Mă pregăteam chiar să iau notițe, să fac schițe... când, pe neaşteptate a bătut de trei ori 
gongul în turnul oraşului. 

Stropul de roşu din vasul gata golit se ridicase, trecuse deja peste starea de Artă, se 
revărsase din cadru gi din vopseluri, se prelingea, se întindea ca melcul limax pe pereţi, pe 
podele, spre strada pe care treceau milioane de cetăţeni liberi, în automobilele lor, de serie. 

Peste noi toţi, vii şi morţi, porumbelul alb sfârşea ca un fluture fixat de un entomolog, într- 
un insectar din Muzeul de Naturale. 

Ca ziarist, eram gata să pun întrebări, să iau pulsul momentului, pentru Faptul divers, aş fi 
zabovit sigur gi fără de sens, dar... taranca din mine mă cicălea, mereu îmi zicea că... de ce-mi 
pierd vremea bună de strâns otava pe şes, stând aşa ca vitelul la poarta 'ai nouă, dinaintea unui 
simplu desen? 

Apoi, au pus stăpânire pe sală alți inşi în salopete cu buzunare şi ecusoane de firmă 
internaţională. Şi-au împărţit egal ciocanele, cuiele, schița amabalajului... 
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Poc, poc!... 

Într-o clipă, sicriul picturii aceleia formidabile a fost gata; colo, doar o cutie din scândură cu 
o lacrimă de răşină gata să se topească, să se prelingă din fibră în fibră. 

Au trecut trei zile de la întâmplarea aceea. 

Sunt din nou în sat şi este trecut de miezul zilei. În argita nepotrivită unei zone colinare, 
tarna din grădina cât o naframuta are călcâile tare crapate. 

Moare pe picioare puiul de vişin, pe care l-am plantat, cu mâinile mele de scriitoare, în 
primăvara trecută. Cleiul scurge prin pleznitură din scoarță, se coaguleză galopant în broboane 
cum e chihlimbarul. 

Milioane de insecte programate pentru lanţul trofic aleargă, se combină în rut, apoi se 
ucid între ele, peste frunzele plantei foarte bolnave. 

Alături, în brazdă, celălalt vecin al nostru, inginer agronom cu experienţă în domeniu cât 
să coordoneze producţia vegetală a unui judeţ eminamente agricol, tratează cultura de dovlecei 
cu ierbicid. De azi în trei zile, garantat, petecul de tarana va arăta ca după explozia de la 
Hirogima... 

Nu-mi pasă, ageamie in materie cum sunt, mă şi văd Învingătoare, pozând cu talpa 
pantofului aşezată pe jugulara Naturii! 

Mai mult de atât, no coment! 

- Poate va veni totuşi şi ploaia aia grasă, una molcomă ca vaca cu lapte, zic, când cerul 
pare că se sumetes$te, se adună în haite de nori suri $'apoi scânteiază fulgerul pe capul de deal, 
perpendicular pe antena de telefonie mobilă. 

Acolo este punctul de pe boltă unde, noapte de noapte, văd pulsând satelitul de 
comunicații. Cine, ce, unde şi de ce comunică? 

- Ce-ti pasă!? - mă pun la punct singură, efect al zicerii că cine ştie prea multe moare 
repede. 

În Calendar, e ziua Tuturor Sfinţilor şi, dacă aş avea acces la Internet, sunt sigură că aş 
găsi mesaj de la Maestru, care nu uită să ne amintească în bloc, că... suntem vanitoşi şi 
insignifianti dinaintea Eternitatii. 

Poate, pentru că mă simt vinovată că nu mai beau apă din fântâna săpată de tata, in 
ogradă, (acum, consum apă plată, ambalată în PET-uri şi valorificată prin Bodega comunală) 
îmi amintesc mereu de bunica. 

Într-o zi ca asta, ea s-ar fi dus la biserică, s-ar fi rugat la icoane pentru sănătate şi bani. 

Bani, multi bani, pentru că banii constituiau singura putere pe care o recunoştea ea, după 
Dumnzeu, desigur, şi în care îşi punea toată nădejdea. 

Acum, careva din sat a deschis, a dat la maximum radioul. Spikerita repetă ştirea cu 
închisorile secrete ale coorporatiei multinaționale. 

Subiectul îmi trece ca un glonț pe lângă ureche. A doua ştire mi se pare mult mai 
importantă - ministrul de externe în funcţiune, tocmai ia ceaiul cu subşeful Puterii Mondiale. Cu 
băiatul ăsta, cu ministrul, îmi zic, chiar am împărțit pagina şi mezelul pe acelaşi ziar, în redacţie. 

Asta era demult, pe când nu se implementaseră pe la noi nici tipografiile digitale, nici 
telefoanele mici cât un creion. 

-Deh, fiecare cu norocul lui! — suspin cu ranchiună. 

-Nu te mai oftica, fetito. Nici tu nu ai ajuns rău de tot. Nu-ţi forța norocul! — mă pune la 
punct partea ţărănească, practică, a conştiinţei mele, pe care o urăsc de aş scoate-o la licitaţie. 

-Dacă era după tine, taranco fudulă, am mai fi ramat şi azi cu sapa-n tarana. Eu, cea cu 
pretenţii şi dragoste de carte, te-am tras din noroi pe asfalt, te-am introdus în sfera culturii! 

-Halal cultură! Fără bani în pungă... 

Mai bine te gândeai la un proiect continental pentru cultură intensivă de melci, de spanac, 


Tu eşti muiere, nu eşti capabilă să faci o carte mare ca 'mericanul cela cu codu'! Ehei, ăla 
da romancier. A câştigat sigur o avere! 

-Numai la pungă ţi-e mintea! Nu ai auzit că banii nu fac casă bună cu celebritatea?! 

-Faimă pe burta goală nu doresc nici duşmanilor. 

-Fie. Hai să facem pace. 
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Mă prind chiar acum de scris, încep o... Carte. 

-Cum vrei, dar sigur... vei consuma curentul electric cu calculatorul ‘cela degeaba! Eu 
încerc să trag un somn bun, de amiază. 

Constat că am ieşit întreagă din dialogul dintre cele două parti ale personalităţii mele duale 
- rurală şi urbană - dintre cele două prenume, Varvara şi Melania, conştientizând că jocul pe 
care îl inventasem în glumă, odată, risca să mă depăşească, să devină ceva mai mult decât o 
licenţă scriitoricească. 

Dinafară pereţilor casei mele, ploaia prinde să toarne ca din glăleată peste fereastră. În 
fundal, ca într-o pictură de la tarabă, curcubeul colorează strident cerul, în formă arc voltaic. 

În sfârşit, am reuşit să scap cu bine, să fac pace cu partea aceea din fiinţă-mi, care se 
crede încă plină de tarana sub unghii şi cu miros de legie in cosita, dar pe care, eu continui să o 
incalt în pantofi cu toc cui, să o coafez şi să-i vopsesc cosita cu loreal-uri promoţionale. 

S-a lăsat şi răcoarea, una bună şi amestecată cu miros de buruiană strivită de grindină, 
stare potrvită pentru a scrie poeme, nicidecum proză cu pretenţie de-a fi citită şi de alţii înafară 
de mine. 

Îmbrac bluza mea prefertă fără să-i mai caut calități sau defecte, o trag peste braţe şi sâni, 
peste umeri... ca gi cum aş vrea să-mi tina şi de ger şi de caniculă, nicidecum să mă apere de o 
ploaie normală de vară. 

Am incopciat cu atenţie toți nasturii $lefuiti într-un atelier de duzină, doar nişte accesorii la 
țesătura care, de data asta, pare a fi proaspătă, curată ca şi cum un spiriduş abia ar fi tras-o de 
pe războiul cu pânzele de păianjen. 

Mă privesc în oglindă. Pata de vopsea sau de sânge, de odinioară, a dispărut, sau... 
poate că nici nu a existat în realitate. 

Pieptii în croială normală se mulează după bustu-mi micut, se împart pe clini, se ridică şi 
iar se aşează peste cupele sutienului de dantelă neagră, adastă ca o pasăre ce încearcă să-şi 
depună oul într-un cuibul vecinului, unul mai norocos. 

Dincolo de fereastra cu perdele moderne, ploaia s-a oprit brusc sau poate a făcut-o cu 
încetinitorul, dar unitatea de timp ca măsură a tuturor lucrurilor, pentru mine, nu mai are nici o 
relevanţă în ultimele ore. 

Bluza de mătase prinde să se întindă, să se lateasca, să-şi troznească incheiturile, 
trăgând manecile cu tot cu brațele mele, aşezându-le în cruce chiar peste locul unde va fi 
trebuit să fie plexul solar. 

Acum, propriile-mi membre superioare mă sugrumă, îmi taie respiraţia, aşa cum se 
străduiesc, ele, să se nădească, să se lege-n nod dublu chiar în mijlocul spetelor. 

Sunt legată snop, ca într-o cămaşă de forță. 

-Aşa va fi în ospiciu, gândesc cu detaşare, ba chiar insist ca-n delir: Trebuie să fii nebun 
de legat să-ţi abandonezi trupul şi sufletul pe mâna unor oameni care... 

Acum, respirația mi-a devenit sacadată, rarefiată, nu-mi mai găsesc cuvintele, şi o 
amorteala plăcută se întinde în rețeaua țesutului muscular, anihilând o crampă dureroasă, care 
doar ea încearcă să mă aducă înapoi, în realitatea brutală. 

-Magneziu. Substanţa asta-mi lipseşte din oase... zic şi zâmbesc, gândindu-mă că ar 
trebui să mănânc mai multe nuci, arahide, boabe de linte! 

Îmi aud propriile-mi vorbe strigate ca într-un spot de publicitate, declamate chiar, şi nu mi 
se pare defel periculoasă secvenţa asta, eu fiind obişnuită cu jocul de-a Viaţa şi Moartea. 

-la, să văd câte file am scris la carte! 

Nici măcar una?!!!!... -se miră şi mă scoate imediat din coşmar, partea cea harnică din 
fiinta-mi. Doresc să mă lepăd de năravurile prostes$ti, mă cert inistând un pic cam prea mult şi 
fără efect. 

-Nu ştiu ce-o fi cu tine, stai cu mâinile încrucişate şi aştepţi, ba chiar pretinzi premii 
literare. Halal scriitoare! 

Acestea fiind zise, jumătatea practică, de țărancă, dispare la plivit în grădină. 

Ceea ce a mai rămas în veşmintele astea estivale este numai o biată citadină şi nu mă 
mai simt defel sigură pe mine. 


Var-va-ra! lată holograma, halucinatia care mi s-a agăţat - tinichea - în ultimele zile de 
mine, mă reflectă în oglinda conştiinţei, mă sâcâie cu simţul măsurii bunei cuviinte şi ziua şi 
noaptea. 

Primul meu prenume din actul de botez nu este defel mulțumit de cum am evoluat. Are şi 
de ce să se înfurie, să mă certe, doar l-am abandonat, din adolescenţă, pe străzile metropolei, 
colo, un nume şi un destin descult şi fără putere să-şi câştige coltucul de pâine, dar mai ales... 
fără bilet pentru trenul care ar fi putut să-l readucă Acasă. 

Ştiu că nu deţin identitate duală, totul este doar un truc suficient de periculos pentru a nu 
trişa cu mine însămi, pentru a rezista până la căpăt pe linia de plutire. 

Acum, când nu mai am tălpile înfipte în tarana solidă, devin ipohonară, capabilă să mă 
cred pacientă într-un sanatoriu modern de nevroze. Colo, un biet personaj plăsmuit, din prea 
multă imaginaţie, de scriitorul care risc totul pe o singură carte, joc teribil de periculos pentru 
mine şi pentru societatea care-mi oferă pe tavă subiectele. 

Parcă eu sunt şi nu sunt un punct în epicentrul acţiunii romanului care, în sfârşit, se 
conturează ca un fagure de viespi tineri. Dar, acţiunea în sine mă centrifugeaza şi... iar mă 
trezesc umblând creanga, cu pasul şi cu amintirile, peste dealuri şi văi nesigure. 

Deşi par un pic cam iraţională, încă mă simt stăpână, tehnic vorbind, pe metaforă, pe 
sintagmă şi chiar pe verbele care nu o dată îmi dau bobârnace, răsturnând ele singure 
acţiunea, situaţia cărții aflată în plină gestație. 

Azi aş putea picta - nici nu aş avea nevoie de pensule din păr de veveriţă şi nici de tuburi 
cu vopsele sintetice. 

Pentru verde-amar am gata spart în mojar fir de coriandru. Pentru galben sunt... 
gălbenele, nişte corole la care nu trag nici fluturii, nici albinele. 

Roşu, da, un roşu frumos, ca vesta englezească este pata de sânge, pe care... o văd din 
nou, o urmăresc cu sufletul la gură cum iese, cum se nevedeşte şi se urzeşte ca o cocardă de 
aniversare, pe pieptul stâng al bluzei mele de mătase. 

Până şi mânecile s-au lăsat din una în alta, se împleticesc fără vlagă, scăpându-mă de tot 
din strânsoare. 

Tocmai ce constat că e seară afară, când ele, mânecele bluzei de mătase albă, iar se 
învolbură, se suflecă peste unghii, metacarpiene, peste încheietura palmei, ajung la coate, 
unde..., când, se afundă cu voluptate tipic femeiască, în ligheanul cu griji şi grunji din gheaţă şi 
trandafiri sălbatici. 

Pielea pe gât îmi asudă rece, urechile-mi vâjâie de parcă vine iarăşi furtună. Zgomotul nu 
vine nici din Cer şi nici din Adânc, doar pe ulița mare, dintr-un spaţiu comun şi tot mai îngust şi 
pe care trece o nuntă ca o înmormântare. 
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Capitolul 2 


Stau în centrul bisericii, colo o femeie căreia nu-i pasą că îi este interzis să păşească 
dincolo de uşile diaconești, să treacă pragul uşilor împărăteşti, să ocupe locul din care preotul 
ridică, spre miri, potirul în care prescura s-a îmbibat bine de tot cu vin acru şi roşu. 

Aştept degeaba cuminecătura, darul meu şi pedeapsa mea garantată pentru păcatul 
Dintâi. 

Nimeni, absolut nimeni din cei cot la cot, umăr la umăr cu mine, nu mă vede, nu mă aude 
cum tip şi cum lupt după o gură mai curată de aer. 

Suntem aici ca un singur trup, figuranti şi vedete cu notoriatete, inşi cu bani gi har — şi iar 
figuranti - o turmă de femei şi bărbaţi în veşminte croite, cusute dupa moda unei lumi pierdute. 

De când Varvara, prenumele meu plin tot de tarana, nu se mai tine, nu se mai învârte ca 
papiota cu ata după mine, parcă am prins rădăcini în scaunul din fața computerului. 

Scriu, adică... scriam de câteva zile bune, trăgeam la litere ca şi cum asta ar fi fost să fie 
ultima carte pentru care mi s-a dat dreptul la inspiraţie. 

S-ar fi căzut să-mi iau liber pentru că era într-o duminică, dar cum a munci mi se părea a 
fi păcatul cel mai inofensiv dintre toate, doream să sărbătoresc şi Ziua a Şaptea, lovind cu litere 
combinate în tastatura computerului. 

Nu a fost să fie. 

Am plecat la filmări nechemată. 

Acum sunt în strană, sunt ca o stană de piatră, ba nu, sunt ca fata urâtă, la primul ei bal, 
ținând în braţe nu partenerul de dans, ci gentile celor care dansează. 

Şi... sunt iar îmbrăcată în bluza mea preferată şi-s iar fără stigmatul pus ca un panson de 
fier înroşit, aproape de umăr. 

Pe clavicula mea dreaptă s-a oprit Îngerul. Este frumuşel, dar chel şi destul de clevetitor 
pentru unul ca el. Nu doar el, ci toți nuntagii şuşotesc despre mireasă, acea Lebădă pe jumătate 
Artistă, îmbăcată în rochie mov de mireasă. 

-Că-i însărcinată... nu mă mai miră, îmi zice Îngerul, cu un soi de silă, gi îşi şi ia zborul 
spre soborul din cerul pictat cu sineală şi stele de staniol peste gaura dată de Om, în stratul de 
ozon. 

Socrii mari şi socrii mici, naşii de cununie, o şleahtă de pitici de bâlci, doi găligani cu 
gioalele scăpate din şalvarii de stambă portocalie, cocota de pe centură, una excesiv de 
pudrată şi cu testul SIDA în poşetă, lângă tartină... singura fecioară din istoria actuală locală, 
bogatagii cu săracii, chiar şi nebunul Satului fără Nume... toţi fac figuratie pentru leafă şi, în 
cortegiu, ţin isonul corului de îngeri, lovind furioşi din picioare în padimentul de piatră tocită în 
raşpelul veacurilor. 

Îmi trec privirea de la unul la altul - nu mai au riduri pe față, nu mai au nici plombe şi nici 
dinţi de plastic în gură... 

Bluza mea, din salivă de fluture de mătase trasă în fir alb ca zăpada, se lungeşte iar peste 
măsură, creşte hotegte, se lasă ca aluatul de cozonac peste coapse, peste genunchi, peste 
pulpe, acoperindu-mi calcaiele... 

Nu mai am dimensiuni sigure, nu mai strănut, nu mai tuşesc în curentul de aer care m-a 
cuprins şi mă vântură printre prapurii ce s-ar potrivi mai bine unui câmp de război dintre state 
fără acte de naştere, decât pe pereţii capelei pe care au luat-o cu asalt ei toți, doar nişte 
cabotini ce-şi dau importanţă. 

În jur nu miroase a lumânări de ceară topită, nici a fum de tămâie, doar a sudoare caldă 
de om în amestec cu parfum de veche drogherie. 

Nu eu, nici ei - cei cu rol - nimeni pe lumea asta nu mai are corp din carne şi sânge, nici 
frică de bătrânețe, de boli sau grija anticonceptionalelor sută la sută compensate de centrul de 
caritate. 
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Nu are nici un haz s-o fac pe sfânta, să stau ca momâia - eu, o femeie încă vie, dar care 
se joacă de-a moarta, pentru un ban, pe pelicula care, ca o greblă, trage spre ea tot ce-i iese în 
faţă. 

În nava lăcaşului de recuzită, ca într-o casetă plină cu aure de sfinţi tineri şi trişti, din 
strana lui 'nalta şi frumos traforată, diaconul, unul de adevăratelea, repetă acelaşi psalm sfânt 
dintr-o litanie fără sfârşit. 

Plouă din senin peste acoperişurile de afară. Haite de nori grei de apă se dau între ei, se 
zbat să intre şi peste noi, cei filmati în direct, - să penetreze pielita subțire a câtorva vitralii. 

Tare mi-ar prinde bine acum o ploaie-n şiroaie, să privesc nuntaşii fugind, mirii înotând ca 
delfinii în apa care, ştiu că nu are gust nici culoare precum cea a lordanului... 

El e voinic şi aproape frumos în veşmântul acela sofisticat şi ca transbordat din alt veac. 

Ea e jumătate Lebădă şi jumătate femeie în rochie de voal cu mărgele de sticlă cusute pe 
piepti şi pe poale. 

Împreună trag, duc panglica răsucită ca firul vieţii. Par a fi doi cai dresați să poarte 
harnaşamantele lor şi povara carutei cu bolovani de care nimeni, absolut nimeni pe lume nu are 
nevoie. 

Unul dintre saltimbaci se aburcă cu ghetele-i scâlciate pe scaunul de rugăciune, se întinde 
din tendoane ca paiata in ate, cat să atingă fereastra prin care soarele se zăreşte ca un ochi de 
caşalot mort. 

- “Isaia dantuieste... Isaia...”, cântă adunarea şi perechea de miri şi cea de nagi - patru 
personaje extrem de solemne şi un pic speriate tot merg, tot se învârt, legaţi unu-n altul, în 
cercul desenat cu cretă de un bătrân scenograf. 

Ştiu, este doar un simulacru de gest în secvenţă, şi totuşi Taina cutumei se desăvârşeşte 
perfect. 

În liniştea fără rezonanţă, un porumbel alb şi rebel, se apropie, se izbeşte, ricoşează şi 
iar... se loveşte ca un berbece în vitraliul cu sfinţi din aşchii de sticlă frumos vopsite şi prinse 
între ele cu nojite de plumb. 

Milioane de cioburi în boabe de sticlă în nisip primar se divid, se scurg zgomotoase, din 
roca din ziduri, în clepsidra cu Timpul pe care nu-l mai ia în seamă absolut nimeni. 

Lumânările de parafină sunt hălci de untură ce fumegă, se cosumă ireversibil, se sting de 
la sine. Întunericul invadează amiaza. 

Abia acum mirii şi nuntaşii îngenunchează, îşi pleacă, de frică dar fără evalvie, capetele 
acoperite cu peruci din carlionti pudrati în exces cu naftalina industrială. 

Fiecare pe cont propriu, independenţi de Regizor, trăim momentul unic, cum ne convine. 

-Ar cam fi timpul pentru un imn - zice cocheta în corset tapetat cu paiete verzi, şi îşi 
afişează-n râs de copil, fără pic de trufie, incisivul de aur. 

-Ba, pentru o pildă din Biblie, ar cam fi timpul! Una care s-o înveţe pe Lebădă ce-i 
supunerea în fața bărbatului - îi replică în faţă galiganul cu turloaie păroase şi, pentru a-şi întări 
vorbele, îşi loveşte cu pumnul sternul ca iasca. 

Mirele, colo un cavaler în armură de ceremonial vechi, trece stingher, peste covorul tocit 
din faţa altarului, un preş, unul dintre puţinele lucruri autentice din adunătura aia de recuzită. 

Lebăda, ca oricare mireasă care se respectă, plânge instant, apoi strânge în mâinile mici 
buchetul din flori de hârtie cerată, le aşează, le apasă pe sâni. 

Regizorul o priveşte suspect - gestul acela nu era trecut în scenariu. 

Se pun prirostriile. Se fac jurămintele pe care nu le va ţine absolut nimeni. 

Se scot prirostriile. 

Corul de îngeri cântă acum din ce în ce mai rapid. Cocheta îşi mişcă şoldurile în ritm, ca la 
salsa. 

Preotul de ocazie continuă să poarte pocalul in care prescura-i îmbibată cu vin roşu. 

În lumina reflectoarelor, cameramanii asudati trag dublă după dublă. 

Figurantii s-au ridicat, la un semn, în picioare, îşi fac semnul crucii, se închină cu gândul la 
leafa pentru săptămâna aceea de muncă. Peste ei, peste noi toţi, liniştea cea de taină pogoară 
nechemată, se întinde ca o miere pe talerul milei. 

Fără ştiinţa noastră, Taina ne uneşte ca dragostea, stă gata să ne sufoce cu emoție. 
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În lumina artificială, potirul de recuzită capătă culori şi străluciri nemaiîntâlnite. 

Palmele actorului care oficiază în uşa altarului, sunt aidoma aripilor ce se îmbină într-un 
singur trup. 

Sângele lui dă în clocot, dă-n undă, acolo, chiar în centrul cercului din care chipul lui 
Hristos şi-a lăsat pleoapele peste glodul unei lacrimi lumești. Fiul Omului, Fiul Domnului nu ne 
ceartă, nu ne blestemă... se pare că nu ne vede deloc. 

Ridic cu indiferenţă defel teatrală, a neputinţă umană, din umeri, şi-l privesc cu insistență 
prostească, sunt gata să-l zic : 

-lartă-mă! În cartea de față, n-am să mă mai folosesc de Numele Tău, nu am să mai scriu, 
cum am scris, despre Tine, lisuse ! 

Abia acum, El râde cum râdea la Început de lume, de parcă am fi rămas doar noi şi un 
ciopor de figuranti şi actori naivi, pe întregul Pământ. 

Uite-L, cum Se lasă de pe bolta cu sfinţi şi cu stele, cum iese cu totul din pictura murală, 
cum... întinde dreapta, cum prinde potirul (unul de recuzită, desigur) şi... închină în cinstea 
mirelui, în cinstea miresei. 

Bea pân' la fund vinul de împărtăşanie, apoi, cu mâneca cămăşii Lui, din straturi de 
vopsele, se şterge, țţărăneşte, la gură. 

Sigur, este numai o iluzie, dar mi se iartă iarăşi, pe întreg platoul de filmare lumea pare 
acum beată de dragoste. 

Maşiniştii nu-şi mai aprind ţigară de la ţigară, Regizorul nu mai ţipă doar ca să se afle in 
treabă. Trupa cu vedete internationale, actoragii de mana a doua, figurantii şi chibitii... toţi igi 
joacă rolul vieţii fără intervenţii dinafară, fără greşeală. 

Nu mă mai miră nimic, ştiu că există ceva în toate astea, de care eu nu ştiu nimic. 

Mă aştept ca El să coboare din Cerul zugrăvit din penel, să muşte, să mestece-n masele 
prescura toată, apoi să mai ceară un pahar plin cu vin din struguri, nu cu limonadă din lămâie şi 
apă. 

- “Împreună în boală şi în sănătate, în sărăcie şi în bogăţie...” - îşi face Mirele jurământul 
cu sobrietate. 

Lebăda dă greşit replica, pentru prima dată în ziua asta este aeriană şi toată lumea râde în 
hohote, schimbând textul şi sensul secventei. 

Ce va fi fost aşa de nostim în farsa asta copilărească? ! Nu ştiu, nici nu-mi pasă ! 

Eu continui să-L caut din ochi pe Hristos, Omul din Cerul din care spânzură spre noi, cei 
de jos, funia ca de aur cu un lampadar medieval în cârlig. 

Ziua de filmare s-a încheiat. Totu-i OK ! 

Mirele îşi schimbă armura de paradă cu blugii jegoşi de denim şi îşi aprinde ţigara fără 
filtru. 

Lebăda, încă în rochie de mireasă mov, s-a încuiat în cabina wc-ului ecologic, unde 
icneşte - pare să-şi verse fierea gi bojocii. 

- Are greturi de la părul copilului... dă explicaţii, unui grup de tineri obraznici, moaga 
satului, din mijlocul figurantilor. 

Preotul de ocazie s-a retras tăcut şi aproape vinovat la jocul de poker început cu trei zile în 
urmă, în rulota cu aer condiționat. 

Nimeni nu vede, nu aude cum, din cerul bisericii străvechi, o picătură de sânge s-a 
despins, curge în ceas de amurg. După ea, alta la rând, altele o mie, miliarde... de hematii 
celeste curg şi se încheagă în stalactita ce va susţine catapeteasma. 

Paznicul de noapte şi-a intrat in rol, preia inventarul mişcător şi nemişcător, apoi, în taraitul 
enervant al greierilor de câmp, alege din capul listei potirul - un posibil Graal - pe care-l încuie 
cu lacăt în scrinul din lemn scurmat tot de carii. 

Muncă degeaba, hoţii de comori nu dau un sfant pe obiectivul lui. 

Nuntaşii-actori sunt deja în crucile drumului. Îi aud sau doar mi se pare mie că doinesc 
haiduceste şi din inerție. 

În spațiul eliberat pe platou, intră acum o bătrână, zornaind în pumn maruntigul strâns obol 
după mort, din drumul acoperit cu noroi. 

În urma ei, patru bivoli negri, cu patru ştergare albe în coarne, leagănă un car. 
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Dacă aş fi bocitoare de profesie m-aş da în spectacol desigur. 

Dinspre munti, tulnicele cheamă toți locuitorii Satului fără Nume la prohod şi la pomană cu 
țigări autohtone şi vodcă rusească. 

Bătrâna de pripas îşi vara punga cu monede din alt veac prin gura camagii, peste tatele 
vlăguite de maternitate. 

Nu acum , nici mâine, nici poimâine... nu va aduna bani destui cât să-şi plătească pâinea 
neagră pentru toate zilele vieții. 

Ar trebui să trec şi eu pe la casserie, să-mi ridic, pe drept, contravaloarea muncii din 
duminica pe care am transformat-o în zi lucrătoare. 

Nu am s-o fac şi nu pentru că banii mă dau afară din casă, nici că nu aş vrea să fac 
averea pe care s-o las, cu testament, hoardei săracilor. 

Plouă mocăneşte ca în noiembrie. Bluza mea subțire de mătase mi s-a lipit ca goparla de 
piele. 

-Clima se schimbă, musai să plec în transhumanță, mă joc de-a cuvintele, singură-mi dau 
replica efervescentă, curajoasă, că, deh, de azi sunt şi eu artistă. 

Nu mă mai simt ca Mioriţa ai' prostanaca! Nu mai sunt oaie supusă de soartă, ci ditamai 
femeia modernă, stăpână pe propria-i soartă. 

Nebunul satului îmi rânjeşte cu gingiile albite de afte, mormăie a bogdaproste, convins 
fiind că i-am făcut cinstea de a-i da, eu mai înainte, binetea. Mai bine i-aş da un leu (unul nou şi 
greu) pentru pâine! Caut dar n-am la mine nici poşeta, nici portofelul. 

Nebunul are ochi lăcrămoşi ca de câine. Nu latră, nu muşcă, doar aruncă scuipatul la mai 
puţin de o palmă de vârful botinei mele, care imită perfect moda burgului de altădată. 

Tare aş vrea să reuşesc să-l ignor, când el tot insistă, întinde mâna şi degetele cu unghiile 
tot fleanduri îmi intră prin veşminte, în umăr, în carne: 

-D'o ţuică doar! — tu, Vârvară... Îmi cere simplificat şi autoritar, ca şi cum prin gestul acela 
nu ar fi cerşetor, ci mi-ar acorda mie o favoare. 

Sărmanul nu mă cunoaşte după succesele şi insucesele de scriitoare. Pentru el am 
îngheţat în clasa întâia primară. Poate că am stat în aceeaşi bancă, una cu cioplituri de briceag 
şi aşezată lângă fereastră. Ori lângă uşă, la soba în care iarna lemnele de foc nu ajungeau 
niciodată... 

Poate că în memoria nebunului din Satul fără Nume, eu nici nu sunt eu, doar bunica 
Varvara. 

O, nu, sigur nu ! Bunica era mult prea strânsă-n băierile pungii ca să-i fi dat un ban pentru 
detul de otravă cumpărat din bodegă. 

Oricum, nu-mi pasa! 

Traversez spațiul viran, unul plin de brusturi şi cucută înflorită. Dincolo de poarta de fier 
este ograda noastră. Acolo sunt, mă simt în siguranţă. 

Un alt betivan, unul lungit în iarba de pe marginea $antului, mă priveşte fără să mă vadă. 
E om cu părul alb, pe care îl ştiam odată în fruntea satului. 

-l-a murit az’ iarnă nevasta, copiii-s prin Irlanda, prin Spania...- mă lămureşte careva dintre 
cei cu butelca de bere la gură. Mai departe, inserez destinul trist, singură: 

-Şi-a lăsat tinereţea şi sămânţa pe şantierele patriei, s-a ales, în schimb, cu reumatisme, 
alcoolism şi o pensie cât să-şi plătească sacii cu azotat, erbicidele... şi concentratele de 
îngrăşat godinii. La viitorul Crăciun, sigur vor veni şi copiii; toți domni cu bani în băncile de 
aiurea gi cu poftă de slănină d'a noastră, țărănească. 

Am trecut pe lângă el ca pe lângă tufa de vânătă ofilită — o legumă nici vie dar nici moartă. 

Nu-mi pasă! - bravez dar, cum ajung în fața computerului caut cu febrilitate să descâlcesc 
itele cele tare încurcate, ale umanităţii... Scriu în draci, scriu cu furie şi fără compătimire de 
parcă de pagina asta ar depinde pe viitor politica globalizării, a ecologiei, a înarmării şi 
autodistrugerii omenirii! 

Din campusul de rulote, vis-a-vis de platoul de filmare, se aude taraful local. Apoi, în 
peisajul Satului fără Nume intră ambulanta cu sirena dată la maximum. Minune mare, chiar în 
mijlocul episodului 1002 al telenovelei în top, se înnegresc ecranele televizoarelor! 
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-A căzut curentul ! - strigă, cu capul scos pe geamul larg deschis, domn’ Vali, şi se 
grăbeşte să închidă duzina de găini în cotet. 

Pe ulița principală şi pietruită tot mai fără de interes şi din fonduri continentale, buiesc 
țăranii autohtoni, cu glapi în picioare şi maieuri imprimate cu figura unui celebru gladiator. Vin şi 
actorii, mai toți în veşminte de epocă şi înarmaţi până-n dinţi cu săbii, sulițe, iatagane... de 
recuzită. 

În locul unde, pe vremuri, era ridicată o troiță, dinaintea crucifixului lipsă, se aliniază în 
formaţie de luptă şi toboşarii. 

-Bum, bum, bum ! - pornim cu toții în marş forțat şi aproape funebru. 

Nimeni, absolut nimeni nu spune unde suntem chemaţi, unde ne ducem riscând tot ce 
aveam mai deunăzi, în plan. 

Trag şi eu la grămadă, gumarii mi-i pun fără ciorapi, direct pe picioarele goale, dau să ies, 
să mă integrez într-o societate in care actori şi farsori recunoaştem în cor că suntem nişte bieti 
muritori. 

Acum, cu umerii înguşti infipti în balastrul din uliţă, nebunul Satului fără Nume priveşte 
într-un punct fix, numai de el văzut, undeva în nemărginirea cerului. Nimeni, absolut nimeni nu 
se apleacă asupra lui, nu-i închide mortului nici ochii, nici gura deasupra căreia se roteşte un roi 
de diptere drosofila, adică o mulţime de musculite betive. 

Sictirit la culme, sanitarul de la Ambulanţa de Stat completeză ceva în fişa de “evaluare a 
cadavrului” - nemulțumit, înjură Dumnezeul care l-a coborât pe poziţia de a-şi distruge pantofii 
nou nouti, prin noroaie. 

Bătrâna bocitoare a reintrat în peisaj ca la un semn, s-a trântit deja pe genunchi şi, cu 
gortul ei negru, şterge tina de pe incaltarile lu domn’ doftor. 

Sticla din mâna mortului, cu băutura pe jumătate consumată, sticleşte sub luna abia 
răsărită, ca un ochi hipnotic. 

Parşivă şi nesătulă ca orice curvă, ea stă gata să se agate, să inhate alt ins, pe care să-l 
ducă in darul betiei, apoi ... drept în buza șanțului mereu înfundat cu PET-uri şi alte ambalaje 
care de care mai colorate, mai atrăgătoare pentru o societate care încă nu a aflat că se află în 
plină derivă. 
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Capitolul 3 


- Violenţa se vinde foarte bine! — zic eu sau numai conştiinţa mea, şi închid cu lehamite 
declarată televizorul. 

Afară din casă, cerul este iarăşi albastru gi cum astăzi este o zi în care nici nu scriu cărți, 
nici nu mă joc de-a actorul, făcând figuratie - ies în camp să culeg sânziene pentru cununa pe 
care o voi arunca pe acoperişul casei, diseară. 

- Mor sau nu mor până-n iarnă? - asta-i întrebarea şi obiceiul prin care dăm de două mii de 
ani cu tifla, cioclului din colțul gardului. 

Mi-am pus blugii mei vechi şi am fost tentată să-mi aleg dintre rufele proaspăt spălate, tot 
bluza de mătase albă - cea care mă salvează la toate ocaziile. Dar aş fi mult prea elegantă. 

Am ales un tricou cu toate culorile date una în alta. 

Urc dealul cu osatura vegetală a unor nuci seculari. În fosta grădină a fostului castel 
medieval, un cinot de fier potopit de rugină îmi aduce în detaliu în minte, accidentul aviatic - 
ocazie unică, pentru cei din Satul fără Nume, de-a vedea cu ochii lor pe viu nu în filme, cum 
aterizează-n picaj un avion, unul sută la sută militarizat. 

Nu sunt dispusă pentru întoarceri în timp, nici în istorii, nu risc nici să mă împotmolesc în 
detaliile unor legende locale. 

Eu scriu o carte care ar trebui să reprezinte lumea întreagă şi nu doar o ciozvarta strict 
subiectivă, din spaţiul imaginar prin care tot mă învârt ca găina în jurul ogrăzii. 

Ar trebui să o fac pe detectivul, să caut şi să găsesc motivul pentru care pornesc în 
căutarea a ceea ce cred eu că este Graalul meu personal? 

Graal, titlul cărţii începută fără nici un chef, dar care a prins viaţă, se conturează cerc 
peste cerc, ca un sidef bun în jurul unui fir de nisip. Merge-n faţă, se trage strat după strat, 
furişându-se în realitatea mult mai dură ca imaginaţia. 

Voi aduna flori sălbatice în vara asta tulburată de tornade, caniculă, acte teroriste, uitare... 

Fără apetit pentru temerile mele apocaliptice, un roi de albine sălbatice trece ca un trasor 
peste creştetul meu. S-a oprit, pret de o aruncătură de bat, în mărul crescut pe ruinele vechii 
cetăți. 

Un guşter verde şi cu guşă foarte albastră îşi întinde solzii pe dunga de piatră căzută între 
zidurile de altădată. 

Reptila este aici, palpabilă, un rest din ceea ce va fi fost înainte de-a se fi ridicat cetatea 
şi castelul, odată. 

Locul este numai bun de turnat filme speciale. 

Pe aici au trecut de la est la vest goții, ostrogoții, vandalii, agatargii, cumanii, tătarii, 
prusacii, francii şi ruşii... 

Pe capatana de deal cu semnele de mormânt şterse de intemperii, îşi dorm somnul veşnic 
mai multe semintii amestecate între ele, la fel ca monedele din comorile princiare 

Între atâtea artefacte dezrădăcinate şi sparte de calamitate, numai Crucea Cavalerului 
(teuton) mai stă dreaptă, independentă şi solitară. 

Stă peste morminte-nierbate, stă cu un brat ridicat spre cer, cu altul lăsat în tarana. 

Gresia ei albă se tot subțiază de parcă o rindea nevăzută vine şi o şlefuieşte vară de vară. 

Risc să mă împotmolesc de tot în istorie, să mă ranesc din negtiinta şi să mă mint că... 
sunt doar un fir de neghină ceva, ceva mai răsărit printre celelalte buruieni care astupă rana 
construcțiilor care au fost ridicate prin grija şi finanţele cavalerilor. 

Pe aici au trecut şi au săpat, mai apoi, vânătorii de comori. După ei, în turmă, fără să dea 
de vreo urmă, au tăvălit iarba şi localnicii şi jandarmii. 

-Căutau Graalul ! L-au furat pe fulgerătură... 

Nu calul, pocalul de aur, dragă! Cum, cine?! 

Crezi că, de-aş şti, i-aş dezvălui secretul ăsta unei gura-sparta de ziaristă, ca tine ! 
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Regizorul, care-mi vorbeşte acum cu aroganță profesională, de parcă am fi pe o scenă, a 
apărut brusc dintre ruine, cu potirul ca de cuminecătură în mână. Nu ştiu, nu cred că vasul 
acela este chiar din aur şi nu unul de butaforie. 

În cealaltă mână ține damigeana, una fără coş de răchită şi cu dare de vin roşu peste buza 
îngustă de sticlă. 

Suntem doar noi doi, singuri între vestigiile care nu fac obiectul nici unei monografii 
speciale, nu sunt nici în bătaia obiectivului turistic pentru a fi călcate, scormonite cu cazmaua de 
arheologii adevăraţi, care ştiu meserie. 

Acum, Regizorul îmi cere voie cu o ceremonie nepotrivită situației, şi se aşează pe o 
piatră, una de mormânt desigur, şi fără o inscripţie cat de cat descifrabilă. 

Îşi joacă rolul cu superioritate falsă, cu acea ceremonie nepotrivită în locul şi în clipa aceea 
şi care are menirea să mă înfurie. 

-Nu-mi spui o noutate. Ştie tot satul că aici a fost una dintre cetăţile templierilor. Că... hoţii, 
mai apoi, au scormonit după aur şi că... 

-Eu iti vorbeam despre Graal, adevăratul Graal, femeie ignoranta ce eşti! 

-...cand au refăcut biserica din cetate, asta pe vremea stră-stră...bunicului, cred, au dat şi 
peste schelete; oase uriaşe - îmi continui eu povestea, făcând-o pe proasta, gata să nu iau în 
serios mârlănia cu care, ştiam, Regizorul obişnuia să-şi demonstreze barbatia dinaintea tuturor 
femeilor slabe. 

-Zici că eşti scriitoare, atunci... scrie un scenariu, o monografie... 

Ai timp berechet să stai cu nasul în arhive, să prizezi mucegaiuri, descifrând facsimile, nu 
incunabule originale. 

Da, tu, scriitorea lu' peşte, nu cunoşti nici latina, nici greaca veche, nu recunogti nici runa 
gotică de gheara unei găini scormonind în zăpadă... 

-Pai... 

-Niciun ... păi! 

la, tu care porți ochelari, nu eşti chioară ca mine, zi-mi, ăla, tipul care vine spre noi, nu e 
chiar Regele Arthur in persoana!??? — incheie interogativ gi intr-o limba neaoga, de invidiat 
pentru un om de cinema, venit de peste Ocean. 

Dacă-i pe aşa, mi-am găsit tovaragul cu care să termin vinul din damigeană, zice acum, 
mai mult pentru sine, în timp ce, semnificativ, scutură, clatină lichidul din butelca uriaşă de 
sticlă. 

Nu-s defel curioasă, dar îl simt şi îl văd cum se transformă în alt om, nu unul model, ci 
doar cu acea aură a lucrurilor care rezistă prin veacuri. 

Nu mai deţine pospaiul de golănie după care se dau în vânt femeiuştile fără carieră, dar cu 
limuzină. 

Cocoşatul de acum câteva clipe în urmă şi-a îndreptat şira spinării, stă perfect pe verticală, 
aşa, înfipt cu tălpile cizmelor din piele de capră în molozul ruinelor cetății. 

Toarnă vinul, celebrează cu solemnitate aproape princiară, lăsând să curgă-n tarana un fir 
ca de sânge din pocalul de alamă placată cu aur de 14 carate. 

Îşi păstrează perfect echilibrul şi când se mişcă şi când închină cu şeful unei oştiri numai 
de el cunoscută. 

Sub tălpile lui, un strop cât cireaşa se amestecă în tarana sub care istoriile şi legendele 
sunt şterse complet prin grija pământului. 

-E doar Mirele! - îndrăznesc şi-i zic, după ce, în unghiul îngustat de coama cu brazi şi 
tumulul de lut cu artefacte de garnizoană medievală, l-am recunoscut pe cel care, cu ceva 
vreme din urmă, şi-a jucat rolul, şi-a pus prirostriile. 

- El e, şi-i fără Lebădă... 

-Să-l strig ? 

-]aca-ti gura, femeie năroadă! Mirele-i mai nebun şi mai betiv de o sută de ori decât 
mine... 

Hai să bem mai bine vinul ăsta vechi, împreună. 

- Da, ce bine arăta în armura aia strălucitoare, în costumul de la filmare !... Nu părea 
defel un actoraş de duzină, era cavaler, unul adevărat şi de primă mână. 
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Păcat că nu i-ai dat un cal şi o sabie... Ar fi fost sigur aidoma Regelui Arthur. 

-Ți-am mai spus; el e Regele, el a stat, în carne şi oase la Masa Rotunda, iar tu, femeie 
ingrata, ar fi trebuit să-l recunoşti deîndată, chiar dacă ar fi fost chel, cu colac de osânză pe 
pântece... sau încălecând doar calul de lemn. 

-Mirele este actorul care împuşcă rolul, nu este vedeta căreia să-i cânte alţii osanele în 
cor. 

Uite-l, poartă $uvite negre aruncate pe spate, aşa ca golanii. E drept, are carismă, când 
vrea ştie, poate să fie şi genial şi harnic, dar, hai, să nu amestecăm noi borcanele. 

-Trebuia să-l fi recunoscut de Rege chiar şi fără degete la mâini şi picioare, fără arbaletă, 
fără suliță... femeie, prostuta ! 

-Dar el e numai un om printre oameni, are câte cinci degete la fiecare mână... câte... 

-Trebuia să-l fi recunoscut şi fără regat şi fără coroană, să-l fi strigat şi să-l fi întrebat... 
cum se face că umblă aşa teleau, fără gărzi de corp şi fără oşteni după el ? 

Cum de îşi caută altă mireasă, deşi a jurat castitate, şi ... mai este şi demult însurat?! 

Fără doar şi poate, am să-l alung din cetate! - declamă Regizorul, fără să observe că nu 
mai eram doar noi doi, singurii care ne plimbam la ora aceea din zi, printre ruinele platoului de 
filmare. 

-Lebăda mea naşte. 

Cum se întremează mamă şi prunc, vom pleca toți trei atât de departe încât nici cu bratu- 
narmat, Regizore, n-ai să ne ajungi - vorbi clar, apăsând pe vocale, chiar Mirele, un actor ce 
persistă să-şi trăiască viaţă ca pe un rol. 

Respiră gâfâit. 

Alergase urcând în costişă, venind spre noi fără nici un gând hotărât. 

S-a lăsat, s-a aşezat fără ca cineva să-l poftească, lângă damigeana pe care Regizorul o 
abandonase parcă anume, în iarbă. 

O ridică, şi aşa, cu capul dat pe spate, bea hulpav şi gâlgâit. Acum, râgâie dinadins ca să 
ne enerveze, apoi îşi şterge buzele gi mustatile cu un colt din mantia albă şi cu cruce trasată din 
dungi date în nuanţa vişinei putrezite. 

- Buun ! Un vin foarte bun. Am băut, am băut pentru viitor ! 

-Eşti complet nebun ! Nu înţelegi că tot ceea ce eşti eşti numai legendă, un trecut glorios - 
tu nu ai viitor! 

-M'auzi ? Departe de mine te vei stinge, vei muri în anonimat şi fără reflectoare, fără beţia 
aceea glorioasă de după fiecare secvenţă care ne reuşeşte! 

Bătrâne, habar n-ai cum e viața dincolo de zidurile cetății unui platou de filmare. 

Fără mine eşti o nulitate ! Atât. 

-Îmi voi ridica cu mâinile astea o altă cetate, una fără sclipiciuri, fără figuranti şi, mai ales, 
fără dansul pe jar şi pe sârmă pentru o infimă bucăţică de zahăr. Mirele bravează, desigur, 
expunându-şi în gesturi largi, ca la o expoziție de mulaje artistice, mâinile cu degete frumoase şi 
fără nici un fel de inel pe ele. 

- Prostii... 

-Ce ai făcut din mine, tu, Regizorul şi dumnezeul drogurilor 2??? 

Sunt un circar, un urs prea bătrân să mai mormăie, să se mai împerecheze fără a şti că-i 
privit, aplaudat la scenă deschisă de un public prost crescut dar zelos, bulucindu-se la fiecare 
reprezentație. 

Lasă-mă să plec întreg dintre voi, nebunii, şi voi fi, dacă aşa trebuie, voi fi ultimul cavaler 
al unui război pentru viaţă prin moarte trecând! 

-Ți-am zis eu că-i nebun ! Se crede Hristos... — mi se adresează, de data asta, mie, 
Regizorul, şi o face şoptit, pentru că eu sunt singurul spectator, unicul martor fără voie al uneia 
din micile lor gâlceve boeme. 

Ştiu, intuiesc jocul lor cu norocul chior şi că nu sunt chiar la primele lor replici într-un duel 
pe care îl reiau ciclic şi de la capăt, fără să fi ajuns vreodată la final, la un compromis 
satisfăcător. 

-Rupe-i Contractul ! Lasă-l în libertate ! 
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Mirele este un mustang fără frâu gi nu îl poţi pune cu forța în hamul Artei - mă trezesc eu 
debitând, dând sfaturi fără să-mi pese că Regizorul, beat pe jumătate, aşteaptă doar un singur 
motiv pentru ca să înjure, să mă suduie ca la uşa cortului. 

-Să plece!? Nu vezi că nu are nici sabie, nici cruce ? 

Cum crezi că va cuceri cu mâinile lui fără bătături, dar mai ales târând după el femeia aia 
bortoasa? Cum va intra un astfel de om vicios într-o cetate ca lerusalimul ? ! 

Regizorul se zburlise rău de tot, luandu-ma prea în serios, trăgându-mă după el, în acel 
joc care risca să le ardă, ca unor îngeri rebeli dar proşti, aripile. 

Cred că-l surprinsesem cu curajul de care nu dădusem până atunci nicio dovadă. 

Ba, chiar il tulburasem cu adevărul dat pe față, eu, una care nu ştiam mai nimic despre 
lumea filmului, despre întrebările puse din interes şi răspunsurile date de convenienta - mult mai 
puţin invatasem în viață despre caii în valtrapuri de luptă şi despre lăncile lustruite în seu de 
batal hrănit cu iarba pârjolită a Orientului. 

Omul care ţinea în mână, şi cu diurnă, o armată de actori pregătiţi să-şi cucerească 
celebritatea, furibundul şi arogantul staroste a tot ceea ce mişcă pe un platou comercial de 
filmare, amutise mai întâi, apoi prinse a-mi vorbi rar, sacadat, timp in care transpiratia rece îi 
curgea peste fruntea încruntată, pe obraji, în mustata roşcovană, în gura crâmpoţită de 
amărăciune. 

Până şi Mirele tace, acum îl ascultă, respectându-i astfel îndoielile. 

Preţ de o secundă sau de două veacuri, eu stau aşa, ca între Cain şi Abel, în pântecele 
Naturii, care nici nu bănuie spre ce dezastru o împingem noi, oamenii, din vanitate şi pretenţii 
absurde. 

Nici unul dintre noi trei nu se mai gândeşte la faimă, avere sau la premii cu stele din 
tinichele. Suntem doar trei oameni porniţi cândva din aceeaşi rădăcină comună. 

Ne privim unul pe altul cu suspiciune, ne evaluăm, ne comparăm aşa cum... creştem, cum 
lăstărim şi cum ne lăsăm, mai apoi, sămânţa coaptă la cheremul păsărilor. 

Suntem individualitati unicat, împrăştiate prin lume şi numai cerul ne mai uneşte, aşa cum 
face un os de umăr cu întreg scheletul, în comuniune. 

Este secetă cumplită în ţară, secetă este şi în gura noastră, aşa cum trebuie să fi fost 
arsură şi atunci, pe vremea când cavalerii, cruciații băteau în lung şi-n lat drumuri spânzurate în 
iatagane. 

În lumea asta de surogat, între ei, doi actori cu capul în nori, eu par a fi meşterul artizan. 
Înnod, deznod la teme de carte care, tare mă tem că nu îi este sortit a fi scrisă vreodată. 

Eu sunt numai neştiutoarea, intrusa... 

Aş prefera să învârt plăcinte pe vatră decât să despic, cu ei, firul istoriei de altădată, o 
funie din boabe de nisip, de care Mirele trage înspre Răsărit, Regizorul spre Apus... Trag ba 
râzând, ba plângând. 

Privighetoarea de amiază, indiferentă la tot ce mişcă prin cetate, năpârleşte diamante 
false. Găina cântă cocoşeşte pe gard, semn că totul în jurul nostru este doar praf şi pulbere. 

Mirele ar trebui să lupte, să-şi apere libertatea, să pledeze pentru reabilitarea cavalerilor 
ucişi în goana după aurul Graalului, ar trebui să invoce rostul fratiei secrete ! — zic într-un colt de 
gând, fără sa intuiesc imposibilul. 

Deşi are tot dreptul din lume la apărare, Mirele înghite în sec, bea din vinul acru de parcă 
a mâncat înainte o traistă de sare. 

În faţa lui, Regizorul, acum calm ca apa unui lac fără dimensiune, nu-i forțează mâna, nu-l 
îndeamnă să mintă pentru a-i cânta lui, stăpânului, cum ştie mai bine, în strună. 

Nici eu nu-l rog, nu ţin să povestească despre luptele date între două civilizaţii care şi azi 
se calcă una pe alta-n picioare. 

ÎI cred şi nu-l cred în stare de apărare, pe actorul despre care scriau cronicarii, cum că... 
şi-ar fi jucat la ruleta rusească şi nevasta şi banii. 

ÎI credeam şi nu-l credeam gata să se înroleze, să semneze acte in armata salvării, să 
plece, cu arme şi bagaje, în alte cruciade. 

Degeaba îmi arată acum inelul cu semnul de spadă şi chiar un colt de mătase din mantia-i 
de platou, una princiară. 


22 


Ba şi moneda de aur, în punga de piele, un semn după care s-au luat şi l-au torturat, l-au 
ars pe rug, ca pe toți templierii. 

În timp ce Regizorul, tot mai apatic, pare că a adormit în picioare, Mirele profită, mă 
iscodeşte, mă întreabă dacă şi cât ştiu despre adevăratul Tezaur. 

Nu sunt făcută pentru teste şi explicaţii fardate. Nu am nici stofă de erou în poziţie de 
retragere, ca atare, continui să tac, dându-i dovadă că aş fi, evident, ignorantă. 

Ştiu, îmi cam pierd timpul cu nebunul care îşi exersează pe propria-i mână destinul, îşi 
joacă soarta ca pe un rol major şi aştepată, în schimb, aplauze, altă şansă, alt rol... 

Regizorul pare să-şi revină, să-şi reintre în mână, se întinde din tendoane, îşi trozneşte 
ciolanele ciupite de artrită, înjură drăceşte durerea, apoi îşi revine, taman la timp pentru a ne 
tine o lecţie despre Civilizatii Uitate. 

În timp ce vorbele îi ies nestingherite din gură, el, Regizorul, tot loveşte cu piciorul, tine 
hangul unui ritm, evident, lăuntric. 

Când nu se mai străduieşte, nu mai trăieşte, pierde măsura şi toată acea mişcare de 
control devine o pendulare năucitoare de gesturi care nu mai sunt duse la capăt. 

-Are parkinson... La nervi, se bataie, tremură fără control - degeaba am încerca, l-aş 
strange, l-aş trage de pe răşchitorul lui, pe mosor... - îmi zice Mirele cu voce plată, semn că nu-i 
pasă. 

-la! Aud țipăt de copil! - zic eu, după ce, mai întâi, mă asigur că e un adevăr şi că visez. 

-Este el, fiul meu ! - îmi explică din ce în ce mai taciturn, Mirele. 

Se apleacă şi îşi aprinde ţigara direct de la ciobul de sticlă, care a stat prea mult în 
dogoarea soarelui de amiază. 

Fumul alburiu urcă, coboară, planează... Se împarte în vinişoare, intră şi cuprinde toată 
cetatea aceea invadată de iarbă uscată. 

Acum e rândul moaşei să intre în cadru, o femeie corpolentă şi fără calificare la şcoala 
sanitară, fără nicio diplomă de merit pentru ceea ce face şi desface cu femeile tinere din Satul 
fără Nume. 

Miroase de trăzneşte a deodorant rusesc şi a chiftele arse. 

Chiar aş asemana-o cu bucătăreasa, dacă nu ar avea $ortul acela verde mereu manijit cu 
sânge de femeie. 

- E băiat ! — vestegte ea, cu o bucurie cam exagerată. 

Parcă, abia acum, trezit la realitate, Mirele şi, imediat după el, şi Regizorul, se reped, se 
îmbrâncesc care pe care, să-i sărute mâinile femeii care afişează un nou născut chinuit de 
crampe, dintre scutecele de pânză clorinată. 

Regizorul a întins primul braţele, vrea copilul! 

Moaşa râde cam drăceşte şi, răsucindu-se pe călcâile-i cu crăpături pudrate de tarana, îi 
face în ciudă, înmânând pruncul abia născut Mirelui, aşa ca pe un trofeu veritabil. 

În brațele bărbatului, copilul nu mai scânceşte. 

Mirelui îi tremură genunchii. O teamă, o groază implacabilă i se aşterne pe fata-i 
frumoasă. 

- Copilul 'cela-i Viaţa, el e tatăl - filosofez eu dintr-un colt de gând nedestainuit în cuvinte. 

Ca un câine căruia i se refuză ciolanul, Regizorul s-a tras tăcut, în umbra zidului căzut tot 
în ruină. Sigur înjură. Nu are importanţă pe cine. 

Moaşa, asudată toată, îl bate pe umăr pe Mire, cu subintelesuri numai de ei doi 
cunoscute. 

Abia acum, bărbatul chipeş prinde curaj, îndrăzneşte, îşi ridică fiul în ochiul de soare. Îl 
priveşte cu spaima aia animalică amestecată cu un strop de bucurie atotiertătoare. 

Moaga sătească îi simte slăbiciunea umană, îi arată ce ochi verzi are copilul lui, ce gropita 
în barbă... 

Mirele râde, abia acum râde dezlegat la baierile inimii şi e fericit cum nu crede că a mai 
fost vreodată. 

O ameteala ca după o furtunoasă beţie îi împleticeşte limba, picioarele, de trebuie să se 
aşeze pe marginea de zid vechi, locul pe care acum îl împarte egal cu Regizorul. 
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Tine copilul de nici 3 kilograme în braţele lui uriaşe, între palmele care în clipa asta aş 
putea jura că sunt bune nu doar pentru mânerul de sabie, pentru mânuit arme. 

El stă cu spatele spre Regizor, spre cel care l-a făcut din golan, om, oferindu-i primul său 
rol într-un film de capă şi spadă. 

Regizorul stă nemişcat ca lemnul, este, pare a fi singur cu necazurile lumii, ca un călăreț 
singuratic. 

Îşi duce destinul şi lupta cu viața într-un mod cinic, fără să-i pese de el, să-i iubească pe 
alții. 

ÎI văd cum se leagănă înapoi şi înainte, pendulat, sincronizat, tâmp ca un copil retardat în 
singurătatea spitalului. 

Nu-l mai interesează Mirele, nici ca om, nici ca actor, aga cum l-a ridicat de zeci de ori din 
noroi în lumina reflectoarelor. L-a făcut vedetă şi basta. 

Acum, Mirele cântă, cu vocea aia frumoasă de bariton, cântă banalul cântec de leagăn. 

Regizorul ştie că Mirele nu mai are nevoie de el, nici de rol, nici de armură, nici de cal în 
valtrapuri medievale, nici de vodcă rusească, nici de ţigări, dar, mai ales, nu mai are nevoie, nu- 
i mai pasă de haremul de dame care se străduiau mai az noapte să-l convingă că este eroul 
din basme. 

Deşi încă poartă veşmintele caraghioase de pe platou, nu mai are arbaleta pe umăr şi nici 
dorul acela năuc pentru ducă spre ţinuturile în care soarele sticleşte ca ochiul de mort. 

Regizorul, care este mereu convins că ştie totul despre decăderea umană şi despre 
ascensiuni şi măriri, habar nu are că nu Mirele cântă, cântă în el amintirea pe care, ca om, o 
crezuse uitată, îngropată pe veci între gratiile unei celule cu iz de mucegaiuri. Acum, Mirele are 
amintiri clare până şi din pântecele mamei, are imagini reale, vede clipa în care şi-a făcut 
intrarea în Lume, ca pe o scenă de lupte. 

Acolo, pe patul de fier şi ciupit de rugină, il leganase, îi cântase femeia aia frumoasă şi 
foarte palidă, îl dezmierdase prima şi ultima oară, înainte să moară. 

Acolo, unde gardianul, un ins cu o reminiscență de suflet în el, îl cara de la infirmerie, i-l 
punea lehuzei puşcăriaşe în braţe, cât să-l alăpteze, acolo mama-i cântase : 

- Nani, nani... 

Rezemat, spate în spate cu tatăl copilului, Regizorul, aparent resemnat, îmi face un semn, 
ce ar putea fi tradus: pagubă-n ciuperci ! 

Nu-l cred şi bine fac că nu-l cred în stare de nepăsare. 

În clipa următoare, îl şi văd cum se prăbuşeşte, cum se chirceşte, se zbate peste cioburile 
damigenei sparte. 

O mulţime de schije din sticlă industrială se bat între ele, care pe care, să ocupe un loc 
cât mai bun de-a i se împlânta în ficatul distrus de ciroză. 

Moaga e verde la faţă - aşa caz ea nu a avut niciodată în Satul fără Nume. 

Boceşte ca la priveghi, pentru că nu ştie ce altceva mai bun poate să facă, în cazul unui 
bărbat, cum şi cu ce să intervină... 

Îi deschei eu cei trei nasturi de la gâtul cămăşii de mătase liliachie. Adun şi-i pun un brat 
de buruiană verde sub cap, în loc de pernă. 

-Pentru umbră... zic, şi mă retrag la locul meu aproape anonim, merg cu spatele înainte... 

Ştiu, recunosc, pentru acţiuni umanitare este nevoie de abnegatie totală. Eu, mai mult de 
atâta, nu-s în stare, oricât aş încerca s-o fac pe deşteapta. 

Mirele nu vede nimic în jur, nu aude cum se macină una în alta, cum scrâjnesc, se sparg 
maselele bolnavului. 

De pe bucata de tarana amestecată cu artefacte medievale, florile de mac se catara fără 
scară spre genunchii Regizorului, spre gura în care saliva sigur i-a devenit ca potroaca de 
amară. 

În răstimp, peste campusul de rulote cu însemne internaţionale, peste platoul de filmare şi 
liziera pădurii de carpeni, se ridica Luna în plină amiază. 

Este doar un cearcan de Lună, unul alb şi volatil ca eterul. 
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Sub colțul ei, foarte aproape de antena de telecomunicații, sticleşte un ciob sărit din 
damigeană sau... poate că este, stă acolo înfipt ca în pioneze chiar Luceafăul, colo, o stea de 
seară... o stea de dimineaţă ... 

Sub semnul astral, cântecul de leagăn şi spasmul mocnit al bolnavului abia de se mai aud 
în cherăitul tobelor şi tambalului, zgomote ce vin dinspre sat ca un urlet vag, neobişnuit prin 
partea locului. 

- E rost de chef cu lăutari!, constat, dar nici unul dintre cei doi bărbaţi nu se sinchiseşte, nu 
este, nu mai este interesat de un astfel de eveniment. 

Pe platoul de filmare, clasa țărănească neaoşă şi în plină disolutie galopantă, umăr la 
umăr, şold la şold cu echipa actorilor de peste Ocean, se distrează cu delevar, pop-corn, 
manele şi sarmale de post. 

Cine să ştie, cui îi mai pasă de casa Lebedei, de spaţiul in care mercurul din termometru 
prinde hotegte să urce cu o linie mai întâi, apoi cu un grad... cu mai multe grade până 
diseară... furibund fierband, până când sticla din tub nu mai rezistă, plezneşte urlând de durere. 

- Se poate muri gi de febra laptelui!? - mă mir şi întreb, iar moaşa, femeia care ştie tot ce 
mişcă în materie de înmulţire naturală, ridică din umerii cu osânza în care bretelele sutienului au 
săpat tranşeie violacee. 
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Capitolul 4 


Stau zăvorâtă în casă de câteva zile, nu ştiu câte, dar după paginile scrise pe computer, 
se pare că am depăşit săptămâna. 

În ultima vreme, până şi Varvara, taranca din mine, s-a cam potolit, s-a convins că a scrie 
nu este la îndemâna unui fiştecine, dar nu este nici chiar o ruşine. 

Plăsmuiesc o lume din detalii nici de mine ştiute. Mă hrănesc, lucrez pe ceea ce mi s-ar fi 
putut întâmpla (şi) mie, foarte bine. 

Uneori, târziu în noapte, mă apropiu aşa de tare de realitate că îmi îngheaţă răsuflarea şi 
toate degetele care, din inerție, mai ating tastaura computerului. 

Alteori simt fluidul, Timpu-l simt cum mă frige, cum arde lăuntric şi de dinafară venind — 
aşa că îmi retrag toate vorbele din fraza pe care tocmai vroiam s-o duc mai departe, în gând. 

Ascult cum cucuveaua albă, dintre ruine, se vaietă, ţipă ca şi cum şi-ar disputa omeneşie 
hrana cu care-şi tine puii şi oasele fără de măduvă. 

Atunci iar scriu, o fac din spaimă teribilă, fără să mai derulez banda, să dau înapoi din idei, 
să recitesc, să corectez capitol după capitol. 

Da, este ca într-o euforie şi, aici, acum îi dau dreptate Marelui Critic. Ei, na, nici chiar 
aşa... 
Drogul ritmului, cel al măsurii de placă stricată nu mă pune el în funcţiune, aşa ca pe o 
maşină de tocat maculatură! 

Ei, iar vor spune unii că fac pe nebuna. 

Nu-mi pasă ! 

Azi nu scriu pentru alţii - ceea ce transcriu din creierul-meu pe creierul-computerului este 
un document net şi fără importanţă pentru literatură. 

Pot şi altceva să fac cu aceeaşi râvnă nebună. De pildă, ceva mai de vreme, am învârtit 
un turn de clătite cu urdă şi mărar, am pritocit în borcane de sticlă, socata... Am umblat 
desculta prin gazonul invadat de patlagină atoasą şi brusturi grăsani ca pisoii de lapte. 

Daca ar fi să mă iau după gura lumii, ar trebui să fiu plină de energie. 

Nu mai deţin, cred, gena aia antheică, de la care mi se trag toate lucrurile bune şi foarte 
bune. 

Fleacuri. 

E bună şi o pastilă de vitamină, una de sinteză! 

Doar din când în când şi nu în gând, am nevoie de psihanaliză, doar sunt o femeie 
modernă, ce naiba. Nu mai pot supravieţui ca bunica, fără cafea şi fără consiliere. 

Îmi pun întrebări fără de răspunsuri, când m-aş putea îngrăşa, bine mersi, cu mici şi bere, 
urmărind non stop la telenovele. 

Prietena mea, dr. Mari-Anna, la care apelez în clipele de derută, râde de temerile mele cu 
integere (ne)profesionala. 

Nici ea nu-i mai brează - scrie, filmează, scotoceşte cu vârful de ac (de seringa) în sufletul 
oamenilor. 

-Dacă toţi cetăţenii onorabili ai lumii ar avea maladia noastră, ar fi bine, ar fi foarte bine 
pentru omenire. Noi ne recunoaştem viciile nu şi limitele. 

Nu-i un capăt de tara când, două sau mai multe detalii din personalitatea unui indivd se 
cam încaieră, se ceartă între ele. De aici sare scânteia, se naşte Arta, Creaţia. 

-Restul haos... Big-Bang ! 

-Nici chiar aşa - doar că nu poate exista Stânga fără Dreapta, Binele fără Rău, Lumina 
fără Umbră... Eşti paradoxistă, musai să faci legătura, spune doctorita.. 

Mie mi se întâmplă să mai şi scap frâul din mână pentru o miime de secundă... 

Atunci, viața, ajunsă-n libertate absolută, în democraţie deplină, mi-o ia înainte. Nu mă mai 
ascultă. 
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Aceeaşi relație am avut-o şi cu automobilul la prima oră de $oferie; toată acea fierăraie, 
necunoscută mie, mă intimida, ţinea clar să-mi transmită că... între mine ca Om şi ea ca 
maşină, se va încinge o luptă pentru supremație - care pe care. 


-De obicei, învinge cel mai puternic, îmi spune Mari-Anna, iar eu dau cu bâta-n baltă: 

-OK! Dar... de ne-obicei??? 

Nu am mai aşteptat să primesc răspunsul şi am ieşit din cabinetul cu reclamă la pastile 
pentru oxigenat creierul, năucită şi fericită. 

Am inhatat, mai apoi, o îngheţată cu frişcă, de la vânzătoarea ambulanta de sub arcade, 
un loc istoric şi unde, nu chiar foarte demult, îşi legau birjarii caii. 

lubesc inghetata bună ca pe puţine alte delicatese din viața asta. Nu aleg anotimpul 
pentru a mă rasfata cu un cornet, ori de câte ori mi se iveşte prilejul. 

Copil fiind în Satul fără Nume, aşteptam ziua de duminică, când, în schimbul unui ou de 
găină, puteam cumpăra o lingură plină de inghetata aşezată... frunză de vita de vie. Habar nu 
aveam pe atunci că în lumea asta mare se inventaseră deja armele letale dar şi cupele şi 
cornetele pentru îngheţată. 

Un lucru îmi era clar, cum aveam să închei şcoala primară, aveam să devin doamnă şi, 
dintre toate meserile pe care le cunoşteam după nume, îmi doream să fiu vânzătoare de 
îngheţată. 

Acum, cu inghetata în mână, mă simt bine, aproape adolescentină, traversez oraşul fără 
hartă turistică şi fără să-mi pese de ce zic sau vor alţii de la mine. 

Nu l-am văzut pe Mire venind, nu m-a văzut nici el pe mine şi... ne-am ciocnit frontal ca 
două trenulete prost teleghidate. 

Actorul cu cel mai celebru rol din lume are cearcăne albastre sub pleoape, ceea ce-i 
accentuează aerul de mister; are obrajii traşi, subtiati de o tristeţe ca şi iremediabilă. 

Este năduşit, cu palmele reci. Îmi strânge mâna ca într-o menghină. Nu mai are defel 
simţul măsurii. 

Îi simt, mai întâi, degetele uscate de carnea de metacarpiene, apoi îi văd şi inelul, unul de 
butaforie, desigur, dar cu însemnele organizaţiei oculte din care, ştiu nu doar eu, ştie tot oraşul, 
că face parte. 

Inelul cu spadă îi tot alunecă în sus şi în jos, între cele două noduri osoase ale degetului. 

-Vino cu mine! - îmi zice şi, în timp ce eu mai caut un motiv potrivit să-l refuz, un taxi fără 
număr de înmatriculare ne-a şi săltat, ne-a luat pe sus, ne-a dus şi debarcat în fața castelului cu 
patină medievală. 

Câţiva menestrei în scutelci din catifea cu fireturi de lurex cântă pe instrumente vechi cu o 
singură strună şi au bancnote nou scoase în circulaţie, lipite cu saliva consumatorilor, chiar pe 
frunte. 

Nu mă ia nimeni în seamă, toată lumea aia pestriță e acum gata să facă sluj dinaintea 
Mirelui - actorul pentru care studiorule x oferiseră, la licitaţia online, ... de lire! 

- Incredibil! 

Doar atât găsesc inteligibil de zis, când Regizorul, beat crita şi, sigur, din acest motiv şi 
aproape sufocat de emoție, îmi împărtăşeşte motivul evenimentului care se sărbătoreşte. 

O recunosc la o masă şi pe moaşă, poartă tot cămaşă de tara dar cu minijupă şi este 
chiar în epicentrul distactiei. 

Care moaşă, şi în care altă parte de lume, ar fi avut curajul să accepte să fie filmată 
moşind, pe viu, naşterea Prințului? Deşi secvenţa aia a stârnit controverse, moaşa sătească 
este din clipa aia, artistă. 

În răstimp, şi-a vândut vitele, porcii, găinile şi tot pământul arabil primit moştenire, 
investind toţi banii în cele câteva sute de metri pătraţi de ruine, pe care se filmează din zori 
până-n seară. 

În mijlocul actorilor, adunaţi ca într-un turn Babel - deşi nu înţelege o iotă din ce declamă 
fata blondă şi sofisticată - moaşa aplaudă, chiuie, bate din picioare, aşa cum a văzut ea în mai 
toate filmele occidentale. Şi ar fi continuat aşa, ca nebuna, dacă nu l-ar fi zărit la timp pe 
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cardinalul inchizitor, care, acum, fiind înafara platoului, revenise la ginşi şi tricoul cu imprimeul 
publcitar pentru care primea, cu contract, 100 de kilograme de detergent 4x1 pe an. 

Moaga i se lipi toată de țesătura albă ca laptele, şi-l îndemnă, il somă chiar, să repete cele 
trei-patru bancuri porcoase, pe care anonimul Savanarola nu reuşea, de propriul haz, să le 
spună până la capăt. 

Fata platinată şi cu dantura prinsă în aparat dentar de ultima generaţie tocmai şi-a încheiat 
showul, dar nimeni nu aplaudă, înafară de doică, o copilă cu pistrui pe mâini şi pe față, care nu 
a îngrijit, nu a crescut până atunci nici un măcar puii de curcă. 

În brațele ei, copilul Mirelui şi al Lebedei, prinde a plânge cu sughiţuri. 

Indiferent, ca la o producţie proastă, Mirele fumează, aprinde tigarile din una în alta, ca şi 
cum aşa ar arde din rădăcină tristețea, care... se furişează ca vulpea şi-i tot toarnă şi-i tot 
umple paharul. 

Mă simt de prisos. Mă ridic din jiltul poleit cândva cu praf de aur. Constat că nimeni nu mă 
bagă în seamă. 

Profit, mă strecor în grădina toată în paragină, mă aşez pe bancuta peste care, brusc, a 
început să înflorească tufa de iasomie. 

Nu e în luna mai! E miez de vară, o vară tare ciudată. 

Într-un târziu, am simţit şi mirosul de lapte dulce amestecat cu izul de nicotină. 

Nu trebuie să întorc capul ca să ştiu că este Mirele cu copilul în braţe. 

Îi fac loc pe strijeaua de scândură, unde se aşează îndată, cu grijă exagerată, parcă banca 
aceea ar fi din sticlă casantă. 

Nu mai este trist şi are puterea să povestească: 

-Lebăda a fost o femeie frumoasă! 

-Sigur! - îi dau eu replica, prosteşte, apoi mă opresc şi îl privesc cum îşi trece de mai multe 
ori la rând şi fără rost mâneca cămăşii cu trese militare, peste fruntea despicată în două de o 
cută pe care nu i-o ştiusem. 

Este din nou puternic, doar fața i s-a albit şi un muşchi rebel i se zbate în obrazul neras. 

-Lebedei i-au scos sânul. 

Amazoana tatei, amazoană... A fost, este tare curajoasă. 

Acuş face raze, înghite chimicale... 

Habar n-am ce va fi cu ea, cu noi, mai departe. 

Sper să se vindece, să o iau acasă şi, la toamnă, să fie gata să ne luăm zborul cu gâştele 
sălbatice. 

Ştii, pe femeia mea am căuta-o prin veacuri de nebunie umană. De atâtea ori am crezut, 
m-am înşelat, m-am minţit că am găsit-o, pentru ca mai apoi să-mi dau pumni în cap, încât azi 
mi-e frică, poate că ăsta-i finalul, stingerea lămpii! 

Mi-e teamă că o voi pierde în megaloposurile voastre moderne. 

-Ale noastre! Sunt şi ale tale, ale voastre... Vrei nu vrei, tu şi Lebăda ta sunteţi ceea ce se 
numeşte o familie modernă. 

Nu poţi da bir cu fugiţii, sa plonjezi pe o insulă fără frigider, fără Internet, fără medici... 

-Nu ştii nimic, femeie! 

-Oricum, ştiu mai mult decât tine, care nu ai luptat cu chinurile facerii! 

Lebăda ţi-a fost dată cu cununie. 

-O blasfemie! 

Nu trebuia să accept rolul acela. Nu trebuia s-o trag după mine, în fața altarului şi, mai 
ales, nu trebuia s-o fac să bea vin, alături de mine, din Graalul fericirii. 

Nu aveam dreptul şi... de acolo a început tot blestemul. 

- Era roşu ca focul vinul acela...- zic eu ca pentru mine, dar el mă aude. 

-Era sângele Mielului! 

- Vorbeşti în metafore. 

-Numai tie iti dă mâna să preschimbi totul în metafore, unele efemere, care nici nu ajung 
pe hârtie, $-apoi, şi hârtia este tare fragila...fragila... 

Eu, în schimb, sunt ca eternitatea, sunt cărunt de sarea sudorii şi de câte vicii port prin... 
buzunare. 
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Hi, hi, ce mai tranzacţie proastă şi Viaţa asta! 

Uite, stau de vorbă cu tine, o femeie aproape necunoscută, şi iti las impresia că îmi vei 
afla tot trecutul. Nici vorbă! 

-Tu eşti actor, trăieşti şi mori pentru Rol. 

Uite, acum vii direct din Evul de Mijloc, din plin misticism, şi ai tupeul să ne freci ridichea 
cu teoriile tale păguboase, nouă, materialiştilor, optimiştilor! 

Cred că visezi, ba chiar vezi pretutindeni minuni, vrăji, alchimii... 

-Graalul. Aici vrei să mă duci. 

Te tot invarti în jurul secretului gi nu ai curajul să mă întrebi. 

De fapt, ce vrei să ştii? 

-Tttt! Nimic. Nu-mi pasă de un vas oricât de scump ar fi. Îmi pasă de Oameni.. 

-Păi, eu sunt Oamenii! Şi Lebăda, mireasa mea era şi ea Om. Acum nu mai ştiu... 

Se pare că am pierdut din nou totul dinaintea Sortii. 

-EI, fiul tău, pe care-l ţii pe brațe, este o realitate, nu hologramă, un vis fără acoperire! 

- Nu ai nici un drept să-mi vorbeşti de sus, să mă certi. Femeie, tu nu ştii nimic! 

- Ba da, copilul ăsta este viitorul vostru! 

- Un viitor care mă va ucide într-o bună zi... 

- Viaţa nu-i un scenariu macabru. Filmările s-au încheiat, la prima serie, ţi-ai încasat gloria 
şi banul. Trebuie să cobori cu picioarele pe pământ. 

-Banii? Nu-mi ajung pentru medici, pentru leacuri şi pentru infirmierele care să scoată la 
timp plosca de sub femeie... 

-Vinde Graalul! La ce-ţi mai trebuie un obiect de butaforie? 

Am zis brusc, ca şi cum cineva mi-ar fi dictat replica, apoi, am înghiţit în sec şi aş fi vrut să 
întorc, să înghit vorbele acelea. 

Mirele s-a ridicat brusc, furios, m-a împins cu o mână, strivindu-mi oasele în spătarul 
băncii de lemn pe jumătate putred. 

-Ce ştii tu de Taină??? Tu, care umbli ca găina beată numai prin ograda??? Ce-ti pasă de 
un obiect pe care îl înmormântezi într-un manuscris? Cartea asta, cu care te tot lauzi, nu va ieşi 
din tipografii, şi asta nu pentru că nu aş vrea eu, doar pentru că mecenatul din Mileniul 3 e pe 
sponci. 

Dacă găseşti un samsar bun, batem palma, ai partea ta din profit, bani destui cât să 
tipărească neam de neamul tau la fituici, pe care...tot nu le va citi nimeni. 

- Arogant stupid, vrei sau nu vrei, eşti subiect pentru o carte! Ş-apoi, oricât ai face-o pe 
durul, ştiu că nu ai sufletul să mă laşi baltă în mijlocul acţiunii... 

- Te joci cu focul, intri în taine pe care nu le poate înţelege nici o minte de femeie. 

Hai să bem mai bine o cafea şi, dacă mai vrei, apoi mai vorbim de câte în lună şi stele - 
aplanează Mirele, cu tact nebănuit la o vedetă de cinema ca el, situaţia care se inflamase de-a 
binelea. 

Mă supun şi, drept răsplată, ceea ce nu i se mai întâmplase până atunci nici unei femei 
înafară de doică, Mirele mă lasă, ba chiar mă roagă să pregătesc biberonul bebeluşului, să-i 
hrănesc eu copilul, timp în care el va schimba o vodcă pe o licenţă poetică, cu poetul în trenci 
de culoarea nisipului. 

Poetul nu mă salută, trece doar cu privirea aia de şoim trecut de maturitate prin fiinţa mea, 
ca şi cum aş fi din sticlă şi fără dimensiune vizibilă. 

Bine că bate gongul, semn că e gata cafeaua, un motiv numai bun să uit că aş avea vreun 
motiv să fiu supărată ca vacarul pe sat. 

Amară-i ca viața şi neagră ca inima Africii, cafeaua asta! Hmmm, şi... ce aromată! Sigur, 
nu am mai gustat niciodată o băutură aşa de ciudată. 

Pe brațele doicei pistruiate, copilul râde în somn. Fata cu pistrui pe mâini şi pe faţă îi 
acoperă obrazul cât un cagut cu batista, în timp ce continuă să facă bezele, să i se scurgă ochii 
după asistentul Regizorului, un găligan miop şi de-o modestie de-a dreptul dezarmantă. 

În gălăgia şi căldura emanată din trupuri umane exaltate, care se întinde ca o pecingine 
înspre ferestre şi uşi, simt că mă sufoc. 
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- E de la tiroidă, desigur! — îmi pun diagnosticul şi zâmbesc anapoda şi fără nici un sens. 
Biata glandă, pe ea dau vina ori de care ori ceva nu îmi convine sau nu îmi iese pasienata in a- 
mi aranja lucrurile şi sentimentele. 

Închid ochii sau poate că ochii mi se închid singuri, oricum, mă desprind de realitatea strict 
palpabilă. 

Văd tot mai de sus, de mai departe, ca dintr-un balon cu helium, văd perpendicular şi în 
detaliu. 

Sunt deja în Spaţiu! 

Hi, hi, hi... Sunt numai o toantă care se hlizeşte în faţa străinilor. 

Moaga sătească mă trage la timp şi cu haz, de mâneca bluzei mele de mătase albă, fără 
să observe pata roşie, de sânge sau de cerneală, care s-a plasat subversiv şi rapid, din nou, 
sub linia inimii. 

Mirele se întoarce la masă absent. 

Nu bagă pe nimeni în seamă, dintre cei care ştiu cum şi au şi puterea să susţină că se 
distrează. 

Mirele iarăşi fumează, trage din ţigară şi fumul, ca ieşind dintr-un arbore de cauciuc, se 
coagulează, apoi se destramă în ceața care se lasă din ce in ce mai grea peste masa de 
ospete şi care... nici nu ştiu când şi de ce a rămas fără sticle, pahare, platouri, farfurii şi, mai 
ales, fără oameni în scaune. 

Câteva pete de grăsime urâtă atrag muştele în haite şi bâzâitul acela de insecte întruna 
flămânde mă sâcâie. 

Acum, că am rămas doar noi în peisajul gol dar cu accente de epocă îndepărtată, prind 
curaj, îl întreb dacă nu are în buzunar o fotografie de pe când era tânăr. 

Întreb doar să întreb, convinsă că Mirele nu se va sinchisi să-mi şi dea un răspuns. 

Din punctul meu fix, ca răstignită în jiltul cu cearcănele unei patini de aur, îl aud scrâjnind 
din dinți, îl văd lovind cu pumnul in masa acoperită, nu cu damascuri cu monograme, doar cu o 
folie străvezie de plastic cu desene cromatice violente. 

-Pe vremea aia nu se inventase aparatul de fotografiat, nici clorura de argint... dar, dacă 
crezi că rezişti, iti pot arăta câteva desene în cărbune ars din lemnul Crucii de pe Golgota. 

- O, da, da! - mă izmenesc eu, încercând să mă arăt euforică, fără să-mi pese că mâine 
figura mea râzâreață va apărea în toate tabloidele provinciei, cu menţiunea: Senzaţional! 

În plin exercițiul functiunii, fotoreporterul, care intră-n decor, unul tânăr şi fără experienţă în 
ceea ce priveşte subiecții, mă salută cu ceremonie de modă veche. Este un domn. 

Îi răspund şi-l invit la un pahar de apă minerală. Mă refuză, optând pentru barul din care se 
aud deja acordurile unei muzici care, dacă ar fi să-i aleg o culoare, aş ambala-o în hârtie 
creponată roz-bombon. 

-Hello, scriitoareo, fă bine, cobori din nori, fii rationala!, îmi zic gi, aşa aplecată mult peste 
blatul mesei cu picioare de leu, caut să descifrez ceva din pergamentele sfărâmicioase, pe care 
Mirele le-a scos dintr-un porthart de pe vremea Primului Război Mondial. Le înşiră pe muşama, 
la rând, după date necunoscute mie, mijind un zâmbet de-a dreptul pişicher. 

Bluza mea de mătase este iarăşi albă, curată - curată, dar simt miros de sare extrasă din 
sânge. 

De jur împrejurul nostru, nu s-a iscat nici scandal, nici măcel. 

- la, care-s eu, dintre cei trei arhangheli?.. 

- Glumesti! Tu, un om al Mileniului Trei, în nişte schiţe care i-ar putea aparţine lui 


-Bine că nu ai zis... Da Vinci! Asta-i astăzi în vogă... 

Uite, eu sunt cel cu bonetă plină de vopsele şi care pune stelele şi Luna pe cerul Capelei 
Sixtine... 

- Tot aştri, care mai apoi s-au cojit... au căzut ca nucile! - zic eu şi râd ca de o glumă 
foarte bună, fără să prevăd că neseriozitatea mea de moment avea să stârnească un adevărat 
tzunami de furie. 

-laca cine-l judecă, peste veacuri, pe Maestru! 


30 


Pictura murală nu e sortită să tina o veşnicie. Marmura... da, marmura-i altceva. Uite, 
Pieta, David... 

-Hei, hei! Îmi ţii o conferință pe Istoria Artei??? 

- Ca scriitor, te credeam mai destupată la minte! M-am înşelat. Eşti la fel ca toţi ceilalţi, nu 
credeţi decât în ceea ce ochii voştri orbi se prefac că văd, în ceea ce urechile voastre surde vă 
mint că aud... 

Ori, poate că... eşti convinsă de adevărul meu, dar... iti place să mă joci pe degete, să 
scoţi untul din mine, să mă faci să vărs tot-tot. 

Femeie, eu spun doar cât am dreptul să spun, restu-i Mister! 

- Poveşti pentru turiştii tâmpiţi! Antichitati măsluite, cu care le stârneşti interesul, le salti 
gologanii străinilor! 

Zic eu şi mă ridic din jilt, semn de plecare de la masa aia străveche şi la care, oricât aş 
căuta, nu voi găsi nici un cui de metal. 

- Sunt documente originale, unicate sută la sută. Uite, semnătura Lui! 

Cu un singur centimetru pătrat din pergamentul ăsta aş putea cumpăra întreg oraşul 
vostru cu gaze de eşapament şi tomberoane pline de gunoaie, dar la ce-mi trebuie nişte ziduri 
din beton impestritat cu grafitti execrabil?... 

Dacă-mi dă mâna gi mai plusez cu o schiță, vă pot lua întreg Continetul; încă o formulă de 
aici, scoasă direct la licitaţie şi... am Lumea la picioare! 

-Vrei să-mi spui, că detii secretul aurului?! 

-Ceva mult, mult mai important ... 

-Clonarea direct din măduva spinării lui... Dumnezeu! Un ceva, ceva... care să susțină 
teoria lui Milog, poetul????! 

- Mai tacă-ţi gura! Voi, treimilenarii ăştia sunteţi ceva de groază! 

Pe cine crezi că-l interesa în plin Ev Mediu prăsila omenirii. Pe atunci, copiii, multi câţi se 
făceau, erau toți din Dragoste, şi... dragostea este Cuvântul lui Dumnezeu! 

Asta-i Graalul! 

-Şi banii??? 

Să nu-mi spui că nu pentru avere şi putere te-ai înrolat în Cruciadă, ai jucat în filme care ti 
se potrivesc ca nuca în perete. 

Pentru bani, nu pentru idei luptă mercenarii de când e lumea Lume! 

-Eşti nebună. Vorbeşte mai încet, că te aude Generalul, insul cu mustati prusace, care s-a 
aşezat cu spatele către fereastră. Cum ai să-i spui lui, unui războinic care asigură plus 
valoarea industriei de înarmare, că tu, vezi Doamne, pledezi pentru pluguri şi secere, nu pentru 
obuze??? 

- Să schimbăm armele-n pluguri! 

Aşa-i lozinca, numai că eu nu mai sunt comunistă convinsă! 

-Cum vrei matale! - îmi zice Mirele, ca unui puşti căruia i-ai înşfăcat acadeaua şi, cu o 
dexteritate pe care nu i-aş fi bănuit-o, răsuceşte pergamentele între degete, le vâră în porthartul 
de pânză kaki şi cu un număr de regiment de pifani exterminați într-o luptă din care nimeni, 
absolut nimeni nu a mai avut nimic de câştigat până astăzi. 

Peste oraş, prinde să ningă bogat şi tihnit deşi, calendaristic vorbind, suntem în miezul 
verii. 

Fulgii, în forma omizilor Hyphantria, cad din crengile teilor plantați pe buza bulevardului. 

În urma lor, doar nervurile se mai văd, aşa ca o danteală fină de Olanda, ca un prapor din 
ligamente subtiri-subtiri, menit să tina laolaltă toate măruntaiele care se luptă mereu între ele, 
într-un singur pântece. 

Mirele a dispărut direct prin vitraliul cu însemnul heraldic al castelului fantomatic. 

A plecat lăsând sub masă un pumn de mucuri de ţigări doar pe jumătate fumate. 

Din turnul catedralei gotice, ceasornicul bate ora 14. Este taman timpul când, într-un salon 
din Spitalul de Oncologie, pacientele rase în cap încep a doua tranşă de chimioterapie pe ziua 
respectivă. 
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-Un sân pentru o viaţă! - iată un slogan al naibii de potrivit, zic eu, cea care nu ştiu ce-i 
durerea atroce, ce-i disperarea gi, mai ales, nu ştiu pretui curajul de-a nu te resemna, de a-i da 
cu tifla Mortii. 

Nu sunt în stare de nimic pe lume. Nu am avut iscusinta de-a afla ceva din trecutul Mirelui, 
colo un actor ce se confundă cu rolul, care se crede a fi ultimul cavaler dintr-o ultimă cruciadă 
victorioasă, şi care s-a întors pe Vechiul Continent cu aurul Graalului ascuns sub şa din piele de 
Cordoba. 

Încă mai ninge şi acum, când ies singură din castel, caut taxiul fără număr, care să mă 
readucă în prezentul burgului ce stă cufundat în ceaţă lăptoasă. 

- Un semn sigur de schimbare a temperaturii, îmi zic fără nici o noimă, pentru că pe mine 
mă interesează mult mai puţin feneomenle naturii decât oamenii. 

În pavajul de piatră şlefuită de trecerea veacurilor, urmele caielelor din potcoavele cailor 
se văd ca nişte pansoane lovind padimentul. 

Nu mai are nici un sens să umblu după himere şi semne din alt Timp, să mai zăbovesc 
între casele vechi şi aliniate ca nişte cutii de chibrit în care catranul umed a lăsat cearcăne de 
igrasie. 

La ora şi în ziua asta ar trebui să fiu deja în Satul fără Nume, un loc fără pretenţii şi care, 
acum, departe de el fiind, mă îndoiesc că ar exista în realitate, dealtminteri, ca multe alte lucruri 
aparent palpabile. 

Un sat cu trei biserici din ce in ce mai golite de oameni şi cu bodegi pline ochi de betivani 
autohtoni, care ştiu totul despre fotbal şi despre politică. 

Mă simt stingheră pe fâşia de asfalt, de unde o mămică cu cercelul lucind în buric mă 
împinge cu căruciorul in care doi gemeni ţipă la unison şi ca din gură de şarpe. 

Pare că am nimerit pe un tărâm cu liceeni miopi şi mirosind a nicotină, cu bătrâni 'ugchiti, 
dezertând de la cursul de socializare, din azil modern. Merg fără nici un gând, merg cu capul în 
piept de-a lungul unui pietonal plin cu inşi fără pic de noroc. 

De pe carosabil, vine damf de parfum franțuzesc şi benzină transformată în fum pe 
jumătate cu plumb. 

Nu ştiu de când merg fără sens şi fără direcţie. 

Ca un spărgător de gheaţă către Ecuator, aşa merg. Picioarele îşi fac norma de paşi de 
sănătate strict garantată de revistele-n top. 

Un, doi, trei! Un’, doi, trei şi... de la capăt! 

Poate ar trebui să mă agez pe bordura înghețată, să-mi trag basmaua pe ochi şi să întind 
mâna... Sunt la cheremul întâmplărilor, un insignifiant pion mişcat pe tabla de şah a unei lumi 
ce a luat forma burgului medieval. 

- Ceaţa se ridică! - constat cu indiferenţă ironică, se ridică ca o poală de mantie albă peste 
acoperişuri din ţiglă roşie-roşie. 

Trec odată cu mine sutele de ani de civilizaţie continentală, trec ca cireada de bivoli furiogi, 
boncăluind, stârnind colbul care ne sufocă, ne gâtuie. 

Mixtura asfaltică, ultramodernă, se smulge din alveole, dă îndărăt în vâna de păcură... 

În faţa Tribunalului, câţiva breslagi îşi frâng mâinile pentru o pricină mie necunoscută. 

De sus în jos, de la un capăt la altul, pe strada mare, trec Actorii, comandanții şi 
subordonații din tabăra de rulote. 

Primul în flancul stâng este Regele Arthur, pe cal alb şi cu spadă adevărată la cingătoare. 

Azi nu poartă armura de zale încopciată în fibulă de aur sub barba care i-a crescut de un 
lat de palmă în ultimele ore. 

În mijlocul paradei exuberante, eu sunt numai cerşetorul, martorul nevăzut şi neauzit al 
întregii mascarade. 

Cred c-am prins rădăcini în colțul ăsta de stradă, mă simt fără durere, şi abia de simt 
copita de cal şi călăreț, un centaur, apăsându-mi obrazul. 

S-a făcut noapte şi linişte de iarnă in vara. Timpurile şi anotimpurile intră iarăşi pe făgaşul 
normal al calendarelor noastre. 

Liniştea-i cea de dinainte de facerea lumii, linişte oarbă cu balanţa ţinută în echilibru 
precar. 
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Nu ştiu dacă şi cum am scăpat, dacă am fost sau nu am fost aruncată ca o monedă, dintr- 
un veac în alt veac. 

Ei, nu-mi cereti să vă fac un desen detaliat! Nu am simţul proporțiilor, nici măcar ştiinţa 
de-a aranja obiectele simple în spațiu. 

Poate vreți capul meu contra Adevăr! OK ! — dar să-mi puneţi şi un pret potrivit pentru a 
plusa la bursa întâmplărilor. 
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Capitolul 5 


Am ajuns, mergând tot drumul pe jos, în Satul fără Nume. Am băşici la tălpi, sângerez de 
parcă eu am stat răstignită în cuie, în stânga lui lisus. 

În jurul meu este din nou vară şi vreme de rut pentru insectele cărora nu le prea pasă de 
tratate gen petrol contra hrană. De pe ruinele platoului de filmare luminează un reflector, în 
plină amiază. 

-Poate-i Soarele, zic, unul redus ca dimensiune încât să-l poată imbratiga, de vor, toți 
oamenii. 

Mirele este singur în hala fără pereţi, fără acoperiş sau brâu de beton. Desenează pe aer 
şi din memorie, un pui de grifon. 

Spun grifon, pentru că ceea ce se alcătuieşte din negru acela de fum, negru înmuiat în 
untură de animal, nu semăna cu nici unul din speciile pe care le-am cunoscut, le-am văzut, în 
viață de om. 

Mă aşez lângă o sulfină toată uscată. Il privesc pe artist, îl cercetez fără ca el să mă vadă. 

Nu mai pare defel supărat pe lumea întreagă. Acum desenează iarba şi vasul de aur, din 
care animalul fantasmagoric să bea apă pe săturate. 

Mă retrag ca pe prima linie a unui război. Mai mult decât mi-a fost dat să văd, nici nu aş 
îndrăzni să privesc. 

Mă întorc, cu o durere acerbă de cap, la masa de scris şi convinsă fiind că în tot satul din 
umbra ruinei medievale nu există medic, farmacie, un antinevralgic... 

Deschid computerul şi prind să scriu despre cum aş fi putut eu să-l întreb pe Mire, despre 
Lebădă, femeia bolnavă, sau despre soldații ucişi toți, mai puţin din greşeală, mai mult din 
prostie... 

Din pagina word, Mirele doar clatină din cap, semn că-i mai bine să tac. 

N-am de gând să-l ascult. Mă dedau ispitei, scriu cum că... spaţiul din incinta cetăţii este 
pustiu ca un ring din care boxerii au fost scoşi cu targa. Cum... fiecare pe limba lui piere sau că 
toți ne căutăm fericirea dar pe căi diferite. 

Din fotoliul in care aşez personajul, aşa prăbuşit ca o haină de ata mercerizată, el, Mirele, 
vorbeşte de unul singur: 

- Am lăsat-o rugându-se în Capelă. E ca şi moartă, gata să doarmă între flori de hârtie 
cerată. 

Lebăda este tarana, nu-mi mai aparţine ! Eu voi pleca de pe platou, chiar mâine. 

-Lumea ta de mucava şi florile tale de hârtie!!! Ce tot vorbeşti, omule aşa, în prostie?? 

Tu nu eşti un tip din carne şi oase, eşti doar un personaj pe care-l plăsmuiesc eu, 
scriitoarea, îl fac bun sau rău, cum îmi place. 

Vrei nu vrei, domnule Belea, eşti la mâna mea! La fel ca tine, alte o mie de nume din 
Templul şi Masa Rotundă, ba chiar şi Graalul... sunt numai plăsmuire. 

Poveştile astea, iti spun, nu-s pentru tine, lasă-mă să le trec pe hârtie. 

-Fie! Dar s-o faci pe Lebăda mea o moartă frumoasă. Să-i cânte corul de îngeri, ca în ziua 
aceea, la cununie... 

-Tttt ! Îi mai dau o şansă; masa de operație! -am concluzionat arbitrar exact când uşa s-a 
dat, zgomotos, de perete. 

Mirele în carne şi oase, nu cel zugrăvit de mine în carte, mi-a intrat în odaie. 

A citit textul, peste umăr şi fără ca eu să vreau dinadins a mă opune. 

-Eşti o pacoste, femeie ! Te joci in nasturi cu oamenii. Lebăda-i în ghearele morții şi tu, 
buiacă, nesimtitoare, iti construieşti cartea pe cadavrele noastre. Ştiai că Lebăda mea nu avea 
asigurări medicale? Că eu nu am un sfant pentru lumânări, citostatice?... 

Asta-i Viaţa ! Dura ca dracu. 

-Mai bine-n comunism... - zic eu abia perceptibil şi doar pentru că nu găsesc un cuvânt de 
încurajare care să nu semene cu minciuna sfruntată. 
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-Nostalgico, tu care ai stat la troaca cu tainul rationalizat... 

-Am muncit gi am gândit, am rezistat. Altminteri... 

-Sa-ti fie de bine! Eu am fugit din raiul acela, cât m-au ţinut picioarele. 

- Te-au ţinut, văd, foarte bine, de ai ajuns peste mări şi oceane... 

-Te joci de-a şoarecele şi pisica!? Ce ştii tu despre şcoala de corecție, despre portia de 
macaroane cu brânză mucegăită, de bătaia din orfelinate???? 

Ce ştii tu de duba neagră din faţa porţii... De libertatea de opinie sau de acţiune... 

-Ştiu că ai jucat teatru toată viaţa! 

Fratii, ordine secrete, cavaleri, cetăţi, peceti şi potire... Ne-ai înnebunit pe toți cu poveşti 
esoterice. 

-Lebăda crede în mine... 

- Lebăda te-a primit în casa ei, în patul ei, în inima ei, fără să te legitimeze. Te iubea, te 
iubeşte şi este încă o femeie frumoasă, nu ştiu, zău, ce va fi găsit la unul ca tine. 

- Pe dracu'! Ea mi-a dat peste cap toate planurile! Ea, o femeiuşcă cu aripă de pasăre în 
loc de mâna stângă. 

Fals! Fals! ! ! Basmul ei nu mai tine. 

-Flecărim degeaba, mai bine ai vizita-o... 

- Nu îmi pot pierde vremea lângă o femeie nici vie, nici moartă. Nu-mi pot ignora 
chemarea, destinul ! 

-Ce cauţi, de fapt? 

-Eu? Nu-ţi pot spune acum, dar, vino diseară, pe platou, s-a întors şi Regizorul. 

Sigur ne vom îmbăta ca porcii şi,... la beţie, omul spune numai adevărul. Nu mai privi cu 
neîncredere, ca proasta în târg. Nu vei fi singura femeie din trib, vine şi Greta ... 

-Cine ? 

-Greta, moaşa sătească... 

-Păi, nu se numea Gherghina ?... 

- Ba da, dar acum e vedetă! 

- Nici o distracţie nu-i pe gratis, aşa că am să aduc plăcinte, limonadă... 

- Doar o monedă ! Vezi să fie una veche, cât mai veche. 

- Oricât aş căuta, nu voi găsi ce-mi ceri tu, prin poşetă. 

-Uite, ţi-o dau cu împrumut şi fără dobândă! - îmi zice Mirele, în timp ce cu mişcări de şut 
iute de mână îmi şi strecură banutul cat o unghie în buzunarul bluzei tesuta din fir de viermi de 
mătase, şi pe care o port întruna, convinsă că îmi alungă toate ghinioanele. 

- Parcă m-ai pregăti să trec râul Lethe... 

Nu mai are sens să întind vorba, plecăm chiar acum şi împreună, către ruine. 

Mirele face paşi mari şi pletele negre îi flutură în vântul fierbinte. 

Eu, ca de obicei, când nu sunt în apele mele, merg cu capul în piept, cu paşi mici prin 
iarba cu sânzienele date în sămânță. 

În rulota cu aer condiționat şi rețea tv în timp real, îl găsim pe Regizor omorându-şi 
vremea, privind pe plasmă, cum preşedintele reales al provinciei se îmbăiază în mulţimea care 
nu mai pridideşte să-i pupe mâinile, să-i aducă osanale pentru numărele de circ oferite zilnic, 
lângă felia de pâine. 

- Nu-mi pasă. Cu şef sau fără, Viaţa mea, cartea mea merg înainte! - răbufnesc eu cu 
lehamite şi, părăsind rulota Nr.1 şi platoul cu ultimele detalii pregătite pentru filmarea din ziua 
următoare, ies singură în câmpul întins ca o limbă de venin verde pe splina colinei. 

Încă dogorăşte tarana, aerul, de-l pipăi, frige la degete. 

M-aş întoarce acasă, să pun la dospit aluatul pentru clătite... Nu încă, e timp berechet 
până mâine, când aştept musafirii. 

Dar cum Timpul nu mai are dimensiune precisă, azi poate fi mâine, mâine poate fi azi... 
aşa că, odată ce am ajuns la liziera unde carpenii îşi mişcă frunzele în sensul acelor de 
ceasornic, observ că nu mai sunt defel singură. 

Acum profit, vreau să le arăt tuturor ruinele cetăţii medievale, parcul cu rulotele Companiei 
de Filme, grajdurile cu caii ce vor galopa spre lerusalimul cel din visul Regelui Arthur, atelierele 
în care armurierii lustruiesc şi zornăiesc săbiile şi lăncile de luptă corp la corp... 
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Nimic, absolut nimic din toate aceste detalii nu mai există. Nici un colt de zid, nici un fir 
de colb din moloz nu se mai zăreşte până departe, la linia orizontului. 

Nici măcar să le povestec despre toate astea, nu mă pricep şi, colac peste pupăză, chiar 
în faţa ochilor noştri, Soarele scapătă, dispare ca o fată morgana în cămaşă de noapte bordo. 

Soarele a apus aproape triumfal. 

El ştie mai bine ca mine ce trebuie şi ce nu trebuie a fi spus la lume. 

În fundalul cu sfârcurile pruniştilor din cele trei cimitire săteşti, numai eu văd cearcănul 
unui banut de aur arzând în vâlvătăi. 

Nu-mi este permis să fabulez despre văzute şi nevăzute, să întreb în stânga şi-n dreapta 
despre Sfântul Graal, despre cavaleri cu cruce pe piept... 

Nu mai există nimic palpabil, nimic care să-mi dovedească că acolo, lângă noi, s-au dat 
lupte pentru regate despre care nu s-a găsit nimic scris în arhivele lumii. 

Nu sunt nici urme din balega cailor aflaţi în cavalcade alandala aranjate şi care au luat în 
copite hectarele de lucernă gata înflorită. Şi totuşi, lucerna există. 

În înserarea cu rogu de buze pe dinții din față, castelul medieval ni se înfățişa cu cangrena 
zidurilor supurând peste licheni masluiti cu var proaspăt. 

Coborâm în satul Fără Nume aşa cum am şi urcat, pe deal îmbolovănit, pe drum podit cu 
istoria nevăzută, neauzită dar strajnic păzită de cei câţiva microliti, formaţiuni grezoase 
prelucrate în dalta vremii sau, de ce nu, de un om. 

S-a lăsat noaptea, una cu rouă precară... 

Scriu din nou despre Graal. 

Simt că îl vreau, că îl am, că îi pipăi metalul gi nestematele toate înfipte ca dinţii de copil în 
gingie, în zgura foitei. 

Trebuie să vorbesc cu cineva despre toate acestea. 

Actorii ! Ei nu dorm niciodată. 

Aleg din nou blugii potriviti în mai toate ocaziile şi bluza din fir de viermi de mătase şi, fără 
alte podoabe decât verigheta şi, la gat, lantigorul foarte subțire, urc treptele de gresii care fac 
legătura între aşezarea rurală fără pretenţii de civilizaţie continentală, cu platoul vechiului 
castru. 

lau distanţă suficient de mare între tufele de carpen şi parcul de rulote, când simt cum 
macii sălbatici mi se prind de picioare cu rădăcinile smulse direct din cernoziomuri. 

Sub luna grasă, la un pas în faţa mea, umbra-mi grobiană mătură poteca. 

Este o noapte ca şi aceea în care Precesta adună gălbenele de leac, le aşează la macerat 
în ulei de măsline, apoi, la lumină, le împarte sub formă de mir tuturor mamelor cu fiii răniți. 

Traversez cu frison de frică tipic animalică spaţiul care desparte două cimitire. 

În lumina reflectoarelor de platou, ajung cu bine la poarta pe care scrie: Atenţie, se 
filmează! 

Mă simt confortabil, în siguranţă. 

Imediat după mine, intră în decor un uliu, apoi şobolanul... Lupta se dă pe viaţă şi moarte, 
între ei nu există armistițiu, retragere, tratate mincinoase, steaguri albe... 

Dincolo de uşă, o mulţime de oameni, în straie de epocă apusă, stau ciorchine în jurul 
Regizorului, parcă-s albine şi matcă. 

Habar nu au că, în răstimp, s-au inversat polii magnetici, că anotimpurile au rămas doar 
două... 

Nu am rol în scena aceea, una vitală, şi nimeni nu mă bagă în seamă. 

De la un timp, simt că îmi îngheaţă umerii sub bluza subțire şi strâng cât mai bine țesătura 
pe mine, iar pata ciudată, de sânge, ba apare, ba dispare, se joacă cu mine. 

Este ca un felinar de far în mâna unui paznic beat ce-i tremură mâna. 

Nu se face să dau tocmai eu vestea cu Apocalipsa, cu inghetul teribil... Poate, totuşi, mă 
înşel, am numai frisoane tipic normale. 

Regizorul urlă in megafoane, se agită în jurul cameramanilor. 

În conul de lumină trandafirie, fosta moaşă sătească, Greta-artista, stă lipită toată de 
Mirele care ar trebui s-o sărute, apoi... s-o lovească. 
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Lui nu-i la îndemână a face nici una, nici alta. Regizorul pare să înnebunească. Țipă, dă 
ordine în toate limbile pământului, fără ca cineva să-l înțeleagă până la capăt. 

Suntem (ca) în Turnul Babel. 

Sufleorul a făcut spume la gură. Actorii nu înţeleg o iotă din ce li se spune. 

Final! Final, final, final!!! 

Taiati şi pauza! 

Ajunşi la capătul puterilor, actorii şi dresorii de tigri şi pantere se lasă pe jos şi cer apă, apă 
de băut pentru ei şi pentru animale. 

Mă aşez şi eu pe o banchetă cu spătarul traforat şi suflat cu pulbere ca de aur, stau cu 
palmele adunate ca la rugăciune, parcă aş fi într-un templu, într-o biserică. 

Întinsă pe blana artificială, Greta îşi ascunde sânii căzuți ca la capre. 

Un trubadur de ocazie ciupeşte corzile unui instrument muzical căruia eu nu-i ştiu numele. 

Greta îi sugerează o muzică mai sprintara. 

Tânărul se opinteşte să ducă melodia medievală spre artă, aproape că reuşeşte, şi o 
lacrimă sau un strop de transpiratie, care umezeşte lacul scorojit de pe cutia aia de rezonanţă. 
Acum, sunetele ies neperechi, ireale. 

-Motor ! 

-Pauză ! 

-Motor... 

-Pauza mare ! 

Simt şi eu că innebunesc, cu ceilalţi in cor. Nu văd nimc nelalocul lui, dar simt miros bun 
de tabac amestecat cu rom şi a portocale miroase, tot mirosuri exotice. 

În hala de filmare îl caut cu privirea pe Mire. Lipseşte. Şi Greta lipseşte. 

Un actor necunoscut mie citeşte un pasaj biblic. 

Mă las prinsă doar de cadenta sunetelor. Mi-e bine, din ce in ce mai bine... 

Un ciopor de femei tinere şi nu cine ştie ce de frumoase, vin, i se aşează ca şerpoaicele, 
pe braţe, i se încolăcesc în jurul genunchilor, a grumazului. Aşa e rolul. 

-Pauzăăă ! — urlă Regozorul şi cade într-un oblomovism care se vrea a fi gest aristocratic. 

Acum, ar fi trebuit ca noi toţi, muritori fără rol major în viaţă şi-n filme, să ne apropiem, să-l 
măgulim să-i lăsăm impresia că ne alimentăm bateriile direct de la geniul său. 

Tigara cu drog se plimbă din mână în mână. Ochii strălucesc, nimic nu-i mai opreşte pe 
figuranti şi actori să se prăbuşească-n genunchi, să-i sărute tălpile sabotilor de plastic. 

Cu acceptarea lui tacită şi voluptoasă, are loc comuniunea drăcească. 

Tigara cu iarbă a ajuns şi la mine, ar trebui să trag, să prizez. N-o pot face! Am gura iască, 
gâtlejul uscat. În palma mea, foita tigaretei se dezintegrează. Hârtia se întoarce în celuloză, la 
moara de hârtie. Tutunul înfloreşte, drogul nu a existat niciodată. 

Apectul ăsta al vieţii îmi face rău, foarte rău. S-ar cuveni să am greturi, să vomit ca în 
filme... Nimic nu mi se întâmplă de acest gen. 

Regizorul abia acum mă observă, ridică din sprânceană; nu mă recunogate, nu fac parte 
din gaşcă! Cheamă gardianul, care... nu, nu mă înhaţă, doar mă avertizează : 

-Mucles !!! 

Este momentul să dau şpaga, moneda, una mică cât unghia şi pe care am primit-o cu 
împrumut de la Mire. 

- Piesa asta lipsea din Comoară! - exclamă garda de corp, ca şi cum ar fi făcut o mare şi 
senzationala descoperire. 

Este momentul ca toate femeile cu pleoape albăstrite de oboseală şi machiaj de duzină să 
vină spre mine, să se năpustească, să înşface moneda, pe care mai apoi s-o depună în mâna 
Regizorului. 

Lui i se cuvine absolut totul, el este gurul ! 

Calm, cu importanţă evident studiată, Regizorul studiază banutul de aur pe toate părțile. 
Şi-a făcut deja o părere, dar tace. 

-Măi să fie! - zice grăjdarul, un ins negricios şi care se tot scarpină în frizură uitând definitiv 
că este plătit să tesale caii, nu să facă evaluări numismatice. 
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Din jilțul umezit cu sudoarea rece a bolii incurabile, Regizorul abia acum decretează într-o 
limbă plurinationala: 

-La arme, copii, şi dati-i bătaie! Mai avem de tras doar o dublă, una singură. 

- |ar????! - se smiorcăie grăsana de Greta, fosta moaşă sătească şi care se află din nou 
faţă în faţă cu Mirele altei femei, una cu mult mai frumoasă decât ea şi mult mai deşteaptă. 

Greta îşi joacă rolul ca şi cum ar fi de-o viaţă artistă, aşteaptă să fie sărutată şi apoi 
pleznită. 

Mirele se retrage şi, în locul lui, în decorul de mucava, intră furtuna, una violentă şi fără a fi 
anunţată în buletinele de timp probabil. 

Vijelia rupe zidurile cetății medievale, sparge vitraliile catedralei la temelia căreia ni se tot 
spune că ar fi îngropat Graalul - un vas de alamă tras în folie subțire de aur. 

Aerul miroase ca un vin roşu. Are aromă de struguri rascopti. 

Apoi, se lasă liniştea definitivă şi, obosiţi, scenarişti, producători, figuranti gi artişti... se 
retrag pentru odihnă în sălaşurile lor de campanie. 

Plec şi eu, de una singură, plec de la filmarea în noctură, împleticindu-mă ca trestia 
tânără. 

Peste Satul fără Nume prinde iar să ningă în miez de vară, ninge cu polenuri dar şi cu 
zăpadă adevărată. 

Nu se revarsă încă zorii de ziuă, iar eu nu am felinar, nu am o lanternă. 

Întunericul lipicios suie dinspre humus spre pulpele mele strânse în nojitele unor sandale 
ca din vechea Romă. 

În fața bodegii cu reclame stridente şi sincope de manele lacrimogene, câțiva inşi scot din 
urna perfect sigilată buletinele de vot, le împart pe căprării numai de ei cunoscute, le numără pe 
degete, pe abac... 

Au fost din nou alegeri, alegeri libere şi nu a observat nimeni. 
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Capitolul 6 


După ce scrisesem orbeşte, fără să iau seama la oameni, sosise şi ziua în care taranca 
din mine îşi ceru drepturile de autor. 

Câine-câineşte, am abandonat capitolul început dis de dimineaţă şi am plecat spre livada 
în care se culegeau fructele pentru dulceaţă. 

Drumul înierbat şi fără urmă de animal de povară ducea înspre niciunde, se ramifica, o 
lua înaintea mea, ba la stânga, ba la dreapta, şi când îmi era lumea mai dragă se despletea în 
mii de poteci subțiri ca vâna izvorului şi aşa, întruna, o luam de la capăt iarăşi şi iarăşi. 

În jur, aerul aburea ca pâinea caldă, ieşind din pământ şi nu era tipenie de taran-vechi, nici 
fermier-nou pe țarină, cu care să schimb o vorbă. 

Totul se întorsese la matcă. Eram ca în ziua alungării din Rai a primilor oameni, nu 
vedeam, nu auzeam; eu mergeam, ca de obicei, cu capul în piept, hotârâtă să fiu prima care 
călca pe cenuşa aia fertilă, de după erupție. 

Deschideam uşi de aer fierbinte una după alta, înaintam în spirală, tot mai concentric, 
atinandu-mi ochii pe linia orizontului şi cea a destinului. 

Din subțire în talie, cum fusesem, acum eram o femelă diformă, gestantă, şi mii de 
generaţii de oameni se adunaseră una în alta în fiinta-mi fragilă de carne. Eu le duceam cum 
puteam, fără să pierd rostul cărnii dureroase, fără să-mi calc dorințele sub picioare. 

Eram un soi de păpuşă rusească, una în alta îmbucată, nepoată, fiică, mamă, bunică, 
străbunică, tot gene şi cromozomi se năpusteau peste mine. 

Prin colbul de polenuri din fluturi albaştri, abia de mai zăream capatana dealului către care 
mă îndreptam fără GPS, fără busolă. 

Nu sunt în stare de nimic, sunt o nebună inofensivă dar... maladia mea este ireversibilă, 
altminteri m-aş gândi la propria-mi persoană, nu la rostul lumii căreia nici nu-i pasă de mine! - 
mă cert singură şi îmi propun să nu mă gândesc la ce a fost ieri, doar la ziua de mâine. 

Mă aşteaptă încă o jumătate din vara fără coasă în iarbă, încă un anotimp fără ca omul să 
intervină cum ştie, el, sistematic şi pragmatic în livada de meri, din care a rămas doar amintirea 
unei societăţi în care invatasem că munca înnobilează. 

De aici, de sus, unde am ajuns ca teleghidată, nu se zăreşte nici satul, nici oraşul doar 
ruine, de-o parte şi de alta unui tărâm pe care omul încă mai iese din grotă, îi dă cu ghioaga în 
cap fratelui de lapte, îi fură bordeiul, pământul, nevasta... 

Ruinele a două milenii se succed în trunchiul arborelui genealogic. Mai apoi, el, omul, 
escaladează Everestul, opreşte în baraje Potopul, construieşte şi se bate cu pumnul în piept, 
numindu-se Dumnezeul celor ştiute gi neştiute. 

Ca într-un film suprarealist, se succed în fața mea anii lumină şi revin iar în centrul 
galaxiei, din care Dumnzeu, furios, arunca spre pământeni cu lavă scoasă din Soare. 

Îmi trec prin față amintirile toate de fată, de nevastă, de mamă, de bunică, de cetățean 
onorabil al unui colt de Paradis spart în cioburi de sticlă. 

Lumea cea mare trece cu treburi serioase de-a lungul şi de-a latul meu, pe magistrale, pe 
trotuare... Mă priveşte dar nu mă vede, nu mă aude cum urlu în mijlocul naturii gata ucise. 

Port ultima bluză din lume lucrată din slivă de viermi de mătase, una albă şi foarte 
frumoasă şi cu o pată de sânge sau de cerneală. 

Acum, de aici, de sus, de lângă veşnicie, îl văd şi pe Mire, vine sau se preface că urcă 
colina, spre mine. Oricum, este singurul om în carne şi oase pe care l-am văzut umblând pe 
picioarele lui în armură adevărată, una croşetată din zale. Avea mereu viziera ridicată şi ochii 
albaştri. 

Era mereu nepăsător cu lumea de jos, el, ultimul cavaler scoborator din rasa Cruciatilor. 
Se retrăgea cu tact din lumea asta, abandona lupta cea de câteva sute de ani fără a lua robi în 
lant, fără aur... 
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-Cum poate un bărbat ca el să-şi abandoneze nevasta bolnava?? - întreb şi doar pasărea 
ce-şi cuibăreşte ouăle-n iarbă îmi prinde gândul din zbor, îl ciuguleşte de miezul cărnos şi-l 
azvarle... 

Acum, cred că totul a fost doar numai în mintea mea de scriitor, pentru că lumea s-a 
limpezit dintr-o dată şi livada are vişini cu crengi pe jumătate cu flori albe, pe jumătate cu fructe 
roşii, răscoapte. 

Lebăda, până mai ieri foarte, foarte bolnavă, culege în poala camagii de in înflorit şi flori şi 
mere de vară. 

Aş striga-o pe numele de femeie, dar ea nu are un nume anume. 

Aş fluiera-o ca pe un pui de sălbăticiune, dar ea-i sperioasă, nu-mi va răspunde. 

Îi este teamă şi de amiază şi de înserat - o văd cum aleargă spre satul gata globalizat. 

Habar nu are că şarpele verde i s-a încolăcit pe picior, că tata nu-i mai curge demult şi că, 
de fapt, este numai o actriță într-un film fără nici un fel de decor. 

Caii, inchiriati de la Herghelia de Stat, au terminat lucerna, acum pasc resemnați în 
miriştea de orz. 

Armurile cavalerilor medievali şi toate armele reconstiuite după artefacte unicat, de 
muzeu, rezemă valul de paiantă al carciumei din care un betiv iese cu un şut în fund şi înjurând 
cârciumarul de Precestă. 

Mirele, şi el în pauză de cafea, repetă rolul, scenariul, citeşte atent, cu ochelarii puşi pe 
şaua nasului acvilin. Azi are barba rasă şi sprijinită în pumnul cu care, el, Regele Arthur, îi dă 
replica sultanului Saladin. 

- Cabotin incorigibil! — îi zic şi, dacă aş fi un mujic aş scuipa sigur în făraşul cu nisip, în 
care câteva mucuri de ţigară ieftină se sting încet, ca fetele bolnave de ftizie. 

Văd cum Lebăda se apropie de el, merge cu bărbia ridicată, cu un zâmbet afişat în colţul 
gurii şi cu sandalele legate pe gleznele-i subţiri în nojite de naylon extrem de transparent. 

Poartă rochie cu decolteu asimetric tăiat peste locul de sân. 

-Psss, iubita! - o abordează golăneşte careva dintre soldatii-figuranti. 

Lebăda, din instinct, îşi trage fibra de mătase peste piept, să-şi ascundă astfel infirmitatea 
ca pe un păcat. 

Se împiedică, alunecă, se prabugeste sub povara coşului cu viginele mustind. 

Mirele zvâcneşte, vrea să se apropie, s-o ridice... dar, duce doar pe jumătate gestul până 
la capăt. 

- Camera! Filmeazăăă!! 

Aga, OK, bre... mai trage o cadră! Acum... Cum nu mai ai pelicula???! Te ucid cu mâinile 
mele! Aşa o scenă de viață nu mai prindem niciodată. 

Hai, blegule, schimbă registrul... Aşa, fratioare, şi tu, tu, femeie. ..stai, stai aşa nemişcată 
în baia de sânge ... 

Asta-i Femeia! Asta-i Graalul, doar o pată roşie pe o rochie albă. Atât! 

Sânge! Vreau mai mult sânge! 

Aduceti vopsea din aia care se ia... Gźleti cu vopsea, turnati peste ea. 

Filmează, filmează... tipa Regizorul, din scaunul lui de dumnezeu al unei simple pelicule, 
dar care spera să-i aducă nu gloria, ci bani, o sumă cu mai multe zero-uri în cont, cât să-i 
plătească pensia alimentară fostei neveste. 

-Dom' Regizor, femeia e moartă... se găsi un milos să-şi dea cu părerea şi chiar 
încercând, cu puterile lui, să-i potolească pe vlăjganii care, incitati de ritmul şi ineditul filmării, 
turnau găleată după găleată de vopsea roşie peste Lebădă ca fără de rasuflare. 

- Jigodii, la o parte!...Tună vocea Mirelui, care aruncase din mers paginile cu scenariu şi 
singura lui pereche de ochelari buni, direct în lentila cameramanului, una super-sofisticată şi 
care costase o avere casa de filme. 

Aleargă spre femeia lui — către un trup nici mort, nici viu - zăcând în balta de suc vişiniu şi 
la care o mulţime de insecte de tot felul se avântă, plonjează, înoată, cu disperare asigurându-şi 
plinul stomacului. 

De acolo, de sus, îl văd cum ii trage fusta peste fesele dezvelite, cum o ridică pe brațe, 
mireasă, purtând-o ca pe o floare de hibiscus din care cad picuri roşii. 
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Cineva a sunat Ambulanţa şi când nu se mai aştepta nimeni, a sosit la fața locului şi 
felcerul cu adidaşii Made USA. 

Mirele a urcat-o şi a urmat-o pe Lebădă, pe lângă targă. 

Îi văd mai apoi, tot în pereche, pe brancarda din pânză şi oțel, in drum spre spitalul 
municipal. 

Stau imbratigati pe cearceaful pătat, aga, ca după o noapte de dragoste, pe un pat nuptial. 

Ea e palidă şi cu unicul sân viu adunat, strâns în corsetul feşelor de tifon. 

El e calm, mult prea calm pentru un astfel de deznodământ trist. 

Ea are mâinile umede şi foarte fierbinţi, prinse în țesătura mantiei lui, una albă şi cu cruce 
roşie, de cavaler teuton. 

Nu înţeleg nici acum cum reuşesc să formeze perechea perfectă - el, un derbedeu fără 
identitate precisă; ea, numai suflet în rochia aia, cu o aripă de lebădă în loc de mânecă stângă. 

EI, fiu de contrabandişti, născut în puşcărie; ea, prințesă cu blazon dar... fără noroc şi fără 
moşie. 

Ea, cuminte şi educată în pension; el, un fost soldat cinic şi irascibil. 

-Toti dăm ortu' popii într-o bună zi, important este să trăim până atunci cum ne place, îmi 
zice Greta, ca într-o replică, toată cu lacrimi pe faţa fardată. 

Biata femeie, colo o moaşă sătească ajunsă, peste noapte, vedetă, oftează din rărunchi, 
apoi îşi suflă nasul în batista de mătase cu monogramă princiară, una primită pe semnătură, de 
la cabiniera angajată cu ora, femeia care ştie cam tot ce mişcă în cinematografie. 

Greta plânge aidoma ca în film, cu peruca pudrată aruncată pe ceafă, cu ochii holbati şi 
gura adunată în formă de inimioară. 

Felcerul îi aruncă din mers un flacon, pe jumătate golit, de barbiturice, ocolind atent, cu 
adidaşii lui albi băltoaca cu vopsea roşie. Urcă lângă şofer, dar... motorul Ambulantei refuză să 
intre în funcțiune. 

Băiatul de la cai, câţiva gură cască de ocazie, au acum prilejul să se facă utili - împing 
dubita albă şi foarte încinsă de soare, spre pantă, de unde,... musai, o va lua singură-n vale. 

Regizorul face semn de adio, cu mâna, în gol, apoi îşi lasă capul cu plete cărunte pe blatul 
mesei, în fața a două, trei cești cu cafea, din care nimeni, absolut nimeni nu se încumetă să 
guste. 
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Capitolul 7 


Ronţăia floricele coagulate cu sirop de zahăr într-un bulgăre colorat roz, fără să se 
sinchisească că cineva ar fi putut s-o recunoască în mulţimea care privea cu o curiozitate de-a 
dreptul morbidă, leşul celui care zăcea în colbul de sub rotogolul caruselului de bâlci. 

Greta se simţea fericită, iar tânăra frumoasă şi capabilă să-şi învingă toate stângăciile. 

Îşi mişca şoldurile languros pe sub nasul poliţiştilor, care sunau zadarnic, pe celular, după 
medicul legist. 

Mortul fusese un bărbat tânăr, înalt şi cu mustăcioară sub nasul cam mare. Pletele-i de un 
blond spălăcit i se tăvăliseră în colb şi-i erau călcate cu indiferenţă, de tălpile celor care savurau 
nenorocirea cu un apetit incredibil pentru o societate umană, care, susțineau sociologii, că ea, 
societatea, luptase mii de ani ca să facă dintr-o brută de grotă un tip simţitor şi cu personalitate. 

Proprietarul lanțurilor, un haidamac la maturitate, cu ochi bulbucati de la basedof, se jura 
pe mamă, susținea cum că... avea vize la zi şi de la sanepid, garda financiară şi de la... nea 
Fănică, mecanic şef al parcului de distracții. 

Poliţiştii comunitari îl ignorau şi, în zăduful care le lipise frizura de caschetă, aşteptau 
momentul să predea cazul mai departe, colegilor lor de la Diverse. 

-Un parlit de boschetar!, croncăni careva dintre carutagii care parcaseră caii şi căruțele 
taman în buricul târgului. Cărau sicrie, coşcogeamitea lăzi de scândură geluită, umplute, în 
drum spre antreprenorul de pompe funebre, cu fier vechi furat din gardul fostelor ferme de Stat. 

-Am văzut cum s-a rupt lanţul, cum s-a dat de-a berbeleacul... ca bostanu. Aşa, ca 
bostanu': Pac! Direct în cap. 

-Dacă nu se da-n vânt după patachina aia roşcată... încă ar mai trăi..., mă lămureşte 
Greta, cu un soi de precauţie inutilă şi, apropiindu-mi-se foarte mult de ureche, îi simt mirosul 
de săpun de rufe amestecat cu parfum franțuzesc. 

Nu este revoltată, cum ar face de obicei, nu se înfurie pe societatea care scoate la 
suprafaţă toate gunoaiele, lichelele şi belelele de tot felul. 

Fosta moaşă sătească îşi poate da cu părerea într-o situaţie care nu o implică, nu o 
solicită nici cu timp, nici cu bani. Poate să şi greşească în exprimare, că doar nu e ea doctor în 
lingvistică, poate să se dea cu capul de pereţi sau doar în stambă, pentru că cine ar 
recunoagte-o în femeia fără de riduri? 

Scuipă peste capul meu, cele câteva hoaspe rămase de la boabele de porumb, bea 
gâlgâind berea, direct din sticla de plastic... şi toate astea de față cu cadavrul bărbatului 
necunoscut şi asupra căruia se şi adunară muşte micute şi înverzite ca iarba. 

Apoi i se face foarte cald, un val de bufeuri, simptome fireşti pentru vârsta ei cronologică. li 
vine să-şi ridice fustele, să se despoaie, dar nu se face să-şi arate albeata coapselor de faţă cu 
bărbatul străin, fie el mort sau viu. 

Îi sugerez să plecăm înapoi, din bâlci în oraş, mai pe urmă, în sat. 

- Nu pot, am întâlnire cu Regele Arthur. Ce-am să-l mai urechez pe marlan, iar a întârziat ! 

Amândouă l-am văzut mai apoi, înotând printre valurile tot mai îngroşate de curioşi care 
comentau accidentul. 

Era în blugi ponositi şi-n pantofi de tenis cu talpa subțire. Călca uşor, mergea fără să 
alerge, printre balegile de cai dospite de dogoare, printre mucuri de ţigări ordinare şi fel de fel 
de ambalaje aruncate, de la ciocolată la creioane şi bomboane fondante. 

Îşi ținea capul drept, privirea înainte şi mâna stângă dusă peste mijlocul subţire al unei 
femei cu o aripă albă în loc de mâneca rochiei albe de etamină. 

-ÎI vezi? Ce actor, ce prestanta mai afişează-n decor!! Nici nu ai zice că e aceeaşi 
persoană cu cel din noaptea în care ne-am îmbătat, cui ne-am făcut. Hi, hi, hi!! Cum ne-am mai 
alergat prin nisipul ud, numai noi doi, goi-goluti, pe toată plajă... Şi meduzele alea obraznice... 

Te-au urzicat vreodată meduzele pe... Nu. Hai, s-o lăsăm baltă, povestea asta-i pentru 
altădată... 
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-Nu, acum povesteşte-mi, dacă tot te-ai pornit, o îndemn eu, poate şi pentru că văd cum 
Mirele cu Lebăda lui au schimbat direcţia, se îndreaptă spre cabana de tir sportiv. 

-Chiar vrei să ştii asemenea bazaconii? 

Ei bine, el, artistul care memorează într-o noapte un rol, nu şi-a mai amintit nimic a doua zi 
dimineața. 

Ne-au găsit gunoierii, aruncaţi printre răgăliile aduse de valuri. 

Utlima dată, când am băut votcă la el în rulotă, era trist, supărat, dar era tot frumos de 
pica. Eram bucuroasă că mă lăsa să-l privesc din ce în ce mai de aproape. 

Ştii, iubirile mele de o vară au sfârşit tragic... Unul s-a spânzurat cu eşarfa mea galbenă, 
altul a plecat voluntar, kamikaze... în mă'sa, habar n-am unde s-a dus. 

Sunt destul de nebună, dar nu-s defel curajoasă, să fac un bărbat să se oprească la mine. 

Cel mai bine ştiu să tai un buric, acolo nu dau greş niciodată. Sunt cea mai bună moaşă 
de pe Pământ, am vocație. 
- Cu ce te-ai ales de la Mire?? - o întreb, glumind, desigur. 

-Greta râde prosteşte, dezvelindu-şi gingiile cu un început de paradontoză, apoi 
silabiseşte: 

-Cu pal-me peste obraz! 

l-am zis să mă ia cu el peste Ocean, că... am banii mei, destui cât să-i întorc cu lopata, că 
încă mai pot să fac carieră... 

„Tu, bătrânico!”, a zis el şi a râs. Eu am plâns, am insistat până când, înfuriat la culme, a 
... dat!... 

Asta a fost răsplata pentru toate nopţile pe care le-am pierdut legănându-le plodul. Aşa un 
copil urâcios n-am mai pomenit. Acuş, cică l-au dus la bunici. 

- lartă-l, are şi el necazuri ... 

- D-apoi cum, Dumnezeu nu dă cu parul. 

Eu sunt ca o mata, am nouă vieți şi cad mereu în picioare. Vrea sau nu vrea Mirele 
Lebedei, eu tot ajung cineva, mare. 

Acuş, că mi-am şters ridurile, pentru mine se anunţă un nou început! - concluzionează 
Greta şi din vocea ei simt că nu regretă defel că a încercat marea cu degetul. Şi ce dacă actorul 
acela arogant se săturase de ea, o aruncase... 

-Baltă să fie că bibanii se adună... zice ea şi, râzând aproape fericită, mă prinde, mă trage 
de mână şi, fără nici o explicaţie, mă târăşte după ea, dincolo de porțile pe care intră abia acum 
maşina Procuraturii. 

Mai apoi, în autobuzul hodorogit, care ne poartă spre Satul fără Nume, nu văd în moaşa 
de tara, devenită peste noapte vedetă, decât o femeie singură şi între două vârste. 

După ce a zăbovit trei săptămâni în clinica aia de reconstrucție facială, se crede alta, nou 
nouta, şi ar râde de soartă cu gura până la urechi, dar... ştie că aga, ar putea să-i sară copciile 
operației. 

A învăţat că totul pe lume are o plată anume şi nu se străduieşte să înțeleagă, de ce nu 
mai are voie să se bronzeze la soare, să bea vodcă peste două pahare, să facă amor mai 
înainte de a-şi lua hapurile care să-i tina în frâu angina pectorală. 

Şi-a recăpătat speranţa, acum caută şi Viaţa, pe care şi-o vrea înapoi, în trupul care nu 
mai are colac de osânză pe pântece, nu mai are sânii căzuți. 

În lumina Lunii care se arată prin parbrizul murdar al autobuzului, Greta scoate oglinjoara, 
una nouă, de pe fundul vechii ei genţi de moaşă sătească. Se priveşte ca şi cum ar privi un 
necunoscut, apoi dă drumul cuvintelor, taraneste, direct, de parcă ar fi singurul pasager din acel 
mijloc de transport în comun: 

- Halal muiere! Astea nu-s buzele mele?! Ăsta nu-i nasul meu... Unde-s pometii cu 
vinişoare de cuperoză... 

Am dat economiile mele de o viață pentru fața asta idioata??? Nu-s eu asta! 

De ce mi-o fi zis doctorul acela că voi avea o poftă nebună de viaţă... Care viaţă, a cui 
viață? 

Greta vorbeşte ca şi singură, se cercetează în oglindă, apoi îşi pipăie, cu sfârcurile 
degetelor, obrajii, buzele, nasul, locul unde ştia că avea cuta adâncă dintre sprâncene. 
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Nu se mai recunoaşte şi o frică teribilă pune stăpânire pe ea. O criză inopinantă de tiroidă 
o gatuie, se sufocă, dar nu se dă învinsă. 

Scoate tabachera, ţigara, bricheta, aprinde şi trage fumul pe nări, aproape bărbăteşte. 

-Curvă păguboasă, fumatu-i interzis în maşina mea! — strigă în gura mare şoferul, care o 
urmărise tot drumul, vigilent prin oglinda retrovizoare. 

Călătorii, câteva gospodine care se întorc de la piata de marti şi liceenii navetişti, rad in 
gura mare. 

Greta nu se intimidează, scoate încă o ţigară din tipla frumos ornamentată, o aprinde şi, 
păşind legănat printre scaune, i-o vâră mustăciosului între buzele cărnoase. 

-Phii, aghiuta mânce-te! Să nu te mai recunosc, Gherghinito! 

Asta, de-o face pe doamna, e moaşa noastră, fraţilor! - li se adresează şoferul, acum, 
călătorilor plătitori şi, pentru ca hazul să fie haz, îşi scuipă în sân prin gura cămăşii. 

Să nu te mai recunosc, Gherghinito, fato! Parcă ieri ne jucam in tarana... 

laca, eu sunt bunic, tu...tot frumoasă şi tânără. Mai ştii, iti mai aminteşti cum ne-a dat 
dracu’ în bărci. Hi, hii... Ce bună mai erai, Gherghiniţooo! 

-Acum mă numesc Greta! Am lăsat şi mogitul, pentru cariera de artistă; se câştigă mult, 
mult mai bine din filme. 

-Aha! 

Fericită de cum au decurs lucrurile, Greta mai scoate o ţigară bună din pachet şi i-o 
aşează fostului coleg de şcoală primară după ureche, aşa cum fac mai toți meşterii cu creionul 
de tâmplărie. 

-Bravo, iote că mai sunt şi oameni cu noroc, nu doar cu soartă de câine, pe lume. 

Mă bucur pentru tine, Gherghinito,... Greto, fa! Mă bucur, zau aşa. Da, ia zi-i, n-au 
mahării ăia, p'acolo, un post de pompier, ştii, eu am iexperienta, că am făcut armata la foişoru' 
de foc. 

Dau un vițel, un porc, dau cât vor gi ce vor, numa'să mă văd şi io o dată în viaţa asta, un 
domn! 

Greta nu-l mai aude, a scăpat bricheta şi, aplecându-se după ea, simte cum genunchii, 
umflaţi de artoză şi suprasolicitati de mersul pe tocurile cui, o lasă. Ligamentele scartaie ca 
balamalele neunse, apoi se instalează durerea atroce. 

Femeia cade pe cel mai apropiat scaun liber, scoate cutia cu analgezice dintre flacoanele 
cu parfumuri scumpe şi, cu ultima picătură de bere din sticla de plastic, înghite o tabletă. 
Durerea o năuceşte. Mai ia un hap... 

Mai mult de atât nu îndrăzneşte, nu-şi forțează norocul, doar e cadru medical, ce dracu'! 

Închide ochii, umerii-i cad iar eu, nici din poziția de scriitor, nu aş vrea să-i citesc acum 
gândurile. 

Toată viaţa îi trece prin faţă, aşa în fuga, şi teama de moarte îşi arată umbra ca o vulpe 
albastră fugărită de farurile maşinii pe drum. 
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Capitolul 8 


Într-o noapte, cucuveaua a cântat pe acoperişul casei de naştere. 

Meteahnă veche, taranca din mine încă mai crede că prezenţa ei vesteşte moartea. 

M-am tezit brusc din somn, am adormit şi iar m-am trezit, perpelindu-mă apoi toată 
noaptea. Afară era o Lună şuie ca pântecele catelei lehuze. 

Mie nu îmi este frică de moarte ca stare. 

Stare? Fizică, chimică, stare de circumstanta. 

Doar prostii spun, cuvintele goale se adună cu nemiluita în ideile pe care ar trebui să le 
transform într-o carte. 

Au trecut din noaptea de coşmar aproape trei zile. Nimic. Niciun semn de doliu în Satul 
fără Nume, nicio nenorocire, niciun cataclism nu se anunţă pe undele radio, în ziare, la tv-uri. 

Apoi, într-un amurg, aflu că încă unul din verii mei este gata trecut în amintire. 

În clipa aia constat că sunt doar două dealuri şi o pădure de carpeni între casele noastre şi 
ne-am întâlnit extrem de rar în această viaţă. 

Nu-mi doresc să fiu la priveghi, nu mă inghesui la înmormântări. Fac faţă cu greu situației 
şi numai când nu se poate altfel. 

-Ciudată filosofie, îmi zic şi încerc din răsputeri să scriu la tema pe care mi-am propus-o 
pe firul poveștii din carte. Restul nu mai contează? 

Ba, contează şi doare şi sângerează... 

Peste imaginea pe care o prind şi intentionez s-o trec în propoziţii şi fraze se suprapune 
fața mortului, una ca pergamentul. Un fel de joc din lumini şi umbre, ca dansul curtezanei prin 
cearceafurile de mătase. 

Palmele, degeaba le dau la o parte, ele revin şi mi se aşează pe faţă... 

Încă am curajul să stăpânesc acţiunea romanului şi tastatura computerului... Până când? 
Nu se ştie. 

Alerg după litere. Degeaba alerg. 

-Lupte! - anunţă ca la licitație, Mitrut, din faţa televizorului şi ştiu că-i rost de sânge, oase 
rupte, ligamente şi nervi întinşi la maximum... 

Asta-i viaţa, adrenalină! 

Unde am auzit expresia asta tâmpită? Nu mai are nici o importanţă, odată ce constat cu 
stupoare că am retinut-o, ba am şi dat-o afară pe gură, să umble iarăşi nebună prin lume. 

laca, şi cel numit Pumnul lui Dumnezeu! - atletul ca o maşină de muşchi gata de pus în 
mişcare. 

Oare Dumnezeu chiar are nevoie de un astfel de pumn pe pământ?! Nu cred, expresia 
este ori tradusă greşit, ori... e nebun de legat cel care a promovat în acest mod tot specatcolul. 

Nu mă retrag de lângă ecran, curioasă, continui să privesc filmul meciului. 

Pugilistul în halat alb stă cu spatele spre sală şi cu un pas gata ridicat. La atac! Pare, este 
un ghepard. 

- Oare mai există gheparzi?.... 

Întrebarea mi se pare prostească şi fac tot ce pot să uit ceea ce nu ține direct de 
confruntarea dintre cei doi. 

Cel in halat de matase verzuie $i cu insemnele unei companii multinationale pe banderola 
care-i strânge fruntea, are un dinte lipsă. Rânjeşte urât, asimetric. 

Are şi cicatrici pe umeri, pe braţe şi o iubită are, aşezată chiar în rândul de scaune cu 
muşama foarte roşie. 

Ei îi văd doar ceafa blondă şi ştiu că-i trimite bezele, pe care el, cel mai mare campion al 
tuturor timpurilor, nu se cade să le ia în seamă. 

Lumea dă din picioare, urlă, înjură organizatorii şi poliţia de ordine. Lumea saliveaza ca 
hiena, cu o clipă înainte de-a începe carnagiul. 
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Cel cu halat alb salută, ridică mâinile în mănuşile grosolane. Face o piruetă şi... îi văd 
jumătate din obrazul frumos, apoi, obrazul întreg şi-l... recunosc în el pe Mirele Lebedei, pe el, 
cel mai bun actor în rolul unui rege rătăcitor. 

-Artiştii luv peşte, fac bani din bătăi! — scapă Mitrut vorbele, ca şi cum mi-ar atrage atenţia 
că toţi cei de pe platoul de filmare sunt nişte derbedei. 

Nu-l contrazic, cum aş face cu altă ocazie. 

Da, e Mirele indubitabil, priveşte nu cu silă, cu milă, la publicul care-l fluieră, îl scuipă ... 
semn că-l admiră. 

Nu-i speriat, nu-i nici curajos din cale afară, o indiferență păguboasă i se citeşte pe faţă. 

Dacă ştiu eu, ştie şi el sigur, că încă s-ar mai putea retrage din ring. 

Nu-i un film, nu-i un show în reluare, este o luptă pe viaţă şi moarte dată sub luminile 
scenei şi în direct preluată pe toate canalele de televiziune. 

Dar, casa de pariuri s-a închis în următoarea secundă, ponturile sunt aranjate şi el, Mirele, 
sau Regele Arthur sau cum i s-a mai fi zis prin cele file din carte, ştie că va trebui să lupte, 
pentru ca la final să se lase învins, să cadă pe spate. 

Cu nasul spart, cu arcada teşită, dar cu suma promisă în schimb, va tine loc de sac de box 
nebunului care acum fornăie pe nări, se întărâtă precum taurul în fața purpurei. 

Bate gongul. Sună ca un dangăt de clopot funebru, o dată clar, apoi pripit şi de mai multe 
ori repetat foarte ragugit. 

Pugiliştii sunt deja inclegtati brate-n braţe. 

Sigur, Mirele simte pumnul campionului ca pe un berbece, în splină, în ficat. 

O secundă stă chircit, s-ar retrage, dar încă nu are drept s-o facă pe laşul, să le strice 
ălora jocul norocului gata planificat. 

Rundă după rundă a primit, apoi a dat, mai în silă, pocnind instinctiv şi defel inspirat. O 
dată şi-a luat adversarul prin suprindere, l-a dezechilibrat. 

Atunci, maldărul acela de muşchi purtaţi pe două picioare s-a prăbuşit ca şi cum ar fi avut 
genunchii retezati. 

Acum arbitrul intră în panică, prinde să numere 1...2... Se opreşte. Reia numărătoarea 
trăgând, evident, de secunde. 

Adversarul Mirelui se ridică ca sub un resort nevăzut pe picioare şi cu dorinţă clară de-a 
face moarte de om, nu sport. 

Actorul este aruncat între corzile de catifea cu pete de sânge vechi. Ştie, intuieşte că încă 
mai poate scăpa din belea, dar... lumea, publicul îl cheamă, îl aplauda. 

O euforie mai puternică ca aceea din filme şi, aproape ca în momente de dragoste, îl face 
să uite durerea, să se creadă un zeu, invincibil şi mult mai puternic decât un om oarecare. 

Îi privesc ochii şi ştiu că el ştie că trebuie să câştige, chiar de va fi să ucidă în ring. Doar, 
nu pentru asta îi era rolul scris ?! 

Numai că ăla nu mai era un rol, nici el, Mirele, nu mai era un actor. 

În arena sborşită cu sânge de om se disputa Viaţa, nu mai avea importanţă cine va fi la 
urma urmei erou. 

Cât primea dacă se umilea, dacă pierdea prin retragere? 

O mie de lei, cât să-i tot cumpere Gretei blana de vulpe albastră, pe care moaşa sătească 
şi-o dorea de-o viaţă... 

Cât primea dacă câştiga! 

Nimic sau, poate,...un cuţit în spate. 

Văd cum i se înmoaie genunchii, i se împăienjensc ochii de nu mai vede, nu mai ştie pe 
unde calcă. 

- L-a machit rău de tot, vere. Am pus rămăşag degeaba pe el, am pierdut gologanii cum te 
văd şi mă vezi. Cică-i Pumnu lu' Dumnezău! 

-  Şi-o căutat necazul cu lumânarea. 

Vecinii mei îşi vorbesc peste gard, făcând schimb de ţigări şi impresii de la meciul de box 
care se derula în direct la TV. 

- Zi-i Artist şi basta! Nu face doi bani... 

-Ba, îi tare, nu degeaba-i ibovnicu' moaşei Gherghina... 
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- O fi, da' se pare că şi acolo are nevoie de cascador, de dublură... Hiii...hi... 

-Păi, să se pună unul ca el, slăbănogu', cu Gogu Pintenogu?! Ce pumn, ce directă, ce 
croşeu de dreapta are băiatu' ăsta, moarte curată! 

-Mi-e milă, da-i musai să văd cum îl cară pe targă... 

-Cine, felcerul cu ghete 'mericane?? la, să-i vadă mama feţişoara lui ca laptele! - interveni 
în vorba celor doi bărbaţi o voce stridentă, de femeie. 

- Lasă-l dracu’, tu, muiere. Hai $om mere acasă, nu mai deranjăm oamenii. 

- Da, nu vezi că au scos televizoru -n fereastră, să vadă meciu tot satul. 

-  Ălanuetelevizor, e plasmă, prostano. 

- Atunci, hai şi tu acasă, să adăpăm caii, să mulgem vacile... 

-Ttt, eu mai stau, să le văd pe piţipoancele celea cum se bat în baia de ciocolată... Mânce- 
le tatal!!! 

-Mai bine mânce-le boala ai nemteasca! Hai la birt, omule, şi acolo e televiziune pe gratis. 
Tu te uiţi la paraşute până beau eu o bere, servesc un mic cu muştar de Dijon.. 

- Dijon, spui?! E prea scump, n-am atâtea parale în chimir. 

- Las că ne dă şi pe datorie...- o auzi-i pe femeie concluzionând şi, mai apoi, de-a lungul 
ulitei se lăsă liniştea. 

Aş fi vrut să-l pot suna pe telefonul mobil, să-l întreb pe Mire, dacă şi câte coaste i-a rupt 
campionul. N-am îndrăznit. 

Imediat după pauza publicitară, spre surpriza generală, cei doi pugilişti, evident inegali ca 
valoare sportiva, revin în ring. Sunt cu copcii în arcadă, cu nasul rupt, pometii sangerand dar, în 
rest, sunt bine mersi. 

Intră în ultima rundă şi Mirele-i dus imediat la podea. Face un efort colosal, toți muşchii i 
se cambrează şi s-a şi ridicat pe genunchi, pe picioare. Se legănă ca un marinar luat de valuri. 

Bate gongul! Atac! 

Când toți ne aşteptăm mai puţin, Mirele îşi loveşte duşmanul în plex. 

Knock out! 

S-a lăsat liniştea de dinaintea furtunii, una de-a dreptul periculoasă, pentru ca mai apoi, 
masa aceea de inşi în manevră să se reverse din sala arhiplină, în ring, sărind peste 
cordoanele de protecţie, peste oamenii de ordine şi peste gongul care, rotsogolindu-se de mai 
multe ori la rând, schelălăii jalnic. 

A fost ultima dată în emisiunea aceea televizată, când l-am mai putut zări pe Mire, printre 
trupurile contorsionate în spasmul sălbăticiei. l-am văzut ochii închişi, resemnarea întinsă pe 
faţă şi un fir de sânge cum i se prelingea din gura spartă. 
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Autoturismul de teren 4x4 pare a fi un taur sălbatic printre celelalte automobile cu elitrele 
caroseriei încinse de soarele care-şi scuipă, parcă, toată vlaga cerească peste parcare. 

Mirele sare primul prin portiera larg deschisă de şoferul care îl ignoră cu desăvârşire, 
grăbit să se se pună la dispoziţia şefei. 

Îi prinde mâna plinut cu unghii lăcuite, dar roase din carne, s-o ajute galant, în manevra 
de debarcare din automobilul nou nout, pe poteca plină cu pir subțire de munte. 

Greta, proaspăt candidat la unul din fotoliile Polului Continental, poartă costum alb şi 
pantofiori mov cu cataramă strălucitoare. 

Dama opulentă şi cu nasul pe sus, aproape că trece peste şoferul personal, aşa cum ai 
face cu un preş care, după ce l-ai folosit, îl arunci la lada de gunoi. 

Fane este al treilea conducător auto pe care îl testează în ultimele săptămăni de când a 
primit unda verde pentru alegeri. 

Cu spinarea încovoiată sub geamantanele pline cu garderoba femeii, insul cu bicepgi 
reliefati pe sub tricoul sport o urmează la trei paşi în urmă, de-a lungul potecii strivite între două 
masive de stânci. 

Aproape de cabană şi la un semn numai de ei doi cunoscut, şoferul încetineşte pasul, ba 
chiar se opreşte. 

Mirele îl ajunge din urmă, îl depăşeşte şi, brat la brat cu Greta, intră ca o pereche princiară 
în poiana unde, pe un grătar uriaş, se perpelesc hălcile de carne de căprior şi câţiva păstrăvi de 
apă dulce. 

În urma lor, şoferul îşi aprinde ţigara, înjurând birjaregte. Evident, ştie că şi eu îl aud, dar 
nu-i pasă de una care umblă creanga şi fără gardă de corp pe coclauri. 

Din locul unde s-a aşezat, cu fundul pe dunga geamantanului din piele de crocodil, încă 
mai poate vedea cum Greta îşi clatină-n mers şoldurile apetinsante. Bărbatul salivează, îşi 
întoarce capul spre mine, de parcă ar vrea să-i confirm că da, are dreptate, că, pentru o astfel 
de femeie, merită să se umilească. 

Aşa, tam nesam, îmi întinde o ţigară din pachetul cu dungă aurie, apoi scuipă firul fin de 
tutun, care i se prinsese de limbă. 

Încurajată de atitudinea asta, eu întind coarda: 

- Ţi-a suflat-o ! 

- Şi io pot da cu pumnu,, ca gorila aia, numai că eu deţin maniere, domnita! Am ştofă de 
şofer-lux, îmi ţin pumnul şi gura taman la momentul potrivit, aşa că... de un om ca mine are 
dânsa nevoie. Punct. 

Situaţia devine de-a dreptul comică. Aici, în creierul munţilor, un necunoscut mi se 
confesează ca şi cum am fi fost împreună la şcoală. 

Pe ea, pe Greta, nu o mai văzusem demult, de când părăsise postul de moaşă din Satul 
fără Nume, fugise la oraş, cu un stilist ataşat de trupa actorilor. 

E drept, în ultimele săptămâni, în plină campanie electorală, o văzusem mereu la televizor. 
Se pare că da bine în decor, făcea audienţă cu prostioarele pe care le debita, pentru că 
altminteri nu avea nici în clin nici în mânecă cu politica. 

E fată din popor, una de-a noastră; asta e tot ce contează. 

Pe mine, ca scriitor, nu ascensiunea Gretei mă interesa acum, ci Mirele, acel actor în plină 
ascensiune nu foarte demult, dar care alunecase din rău în mai rău, până ajunse garda ei 
personală. 

Mi se păruse ursuz, necioplit chiar, aşa cum o trăgea după el, grăbind intenţionat pasul 
prin prundişul ce acoperea tot platoul din fața cabanei de vânătoare. 

- Arthur, Mirele meu, te rog, nu mă lăsa să-mi rup tocurile pantofilor care m-au costat cât 
prima ta pentru participare la campionatele locale! 
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Am doar şaizeci de kilograme, parol, m-ai putea duce pe brațele astea puternice... Ce te- 
ar costa? 

Ei, în schimb, ţi-aş putea oferi un sejur pe insula aia specială... 

-Mai taca-ti gura, că te aude... 

-Cine, în pustietatea asta ? ! Ursu’ ! Nu mai ştii de glumă, negurosule. 

Au, cred ca mi-am luxat glezna. Picioruşul meu, auu, au ... 

-N-ai nici pe dracu’. Ridică-te şi mă urmează. Înainte marş, după mine ! Ca la cazarmă. 
Las' că scot eu untu' din tine, curviştină ce-mi eşti. 

Mirele vorbise clar, ca la filmare, în timp ce-şi eliberase braţul din strânsoarea Gretei, şi 
avansa cu paşi mari spre terasa de lemn decorat cu coarne albe de cerb. 

-Hello, mizerabilule!!! Ce te grăbeşti ? Cine te aşteaptă acolo? 

Vino înapoi, la norocul tău, eu sunt norocul tău, fiu de târfă ce-mi eşti. 

Auuu ! Cred că mi-a intrat o furnică pe decolteu. Repede, hai, scoate-o, că mor! Vino 
odat că daia te plătesc, ce dracu'! 

Nu vrei ? OK! Îl chem pe şofer. 

Faneee ! - strigă Greta, aga cum sta, cum se aşezase prosteşte şi sigur, doar ca să 
impresioneze, chiar pe marginea prăpastiei. 

Se simțea frustrată, era furioasă, din ce in ce mai furioasă, apoi chiar disperată şi, într-o 
clipă de nebunie, sta gata să-l şantajeze pe Mire. 

-Arthur, Rergele şi Mirele meu, dacă nu vii acuşica la mine, îmi dau drumu-n hău. Uite aşa, 
direct în cap. 

Chiar vrei să mă ai pe conştiinţă, Regele meu?? 

Cum vrei tu, fustangiule, uite, mor! 

Cine va mai scoate Om din tine, cine te va face vedetă la Holivud ? Aud? 

Fără Greta, fata-deşteaptă, rămâi un actor care împuşcă banul, colo un prost încasând la 
pumni în spectacole populare. 

Adio şi n-am cuvinte! 

Fane, şoferul, a ajuns la Greta primul, a prins-o în braţele lui de fost otelar şi, în ciuda 
zvârcolirilor ei ca de ştimă prinsă în cârlig, a reuşit să o scoată de pe buza crevasei pe tăpşanul 
cu gentiene şi o mulţime de afini daţi în pârg. 

Am ajuns împreună, în salonul cabanei de vânătoare, unde invitaţii, domni la costum 
Armani şi cravată din mătase naturală, loveau cu crosa o minge de golf, mică şi dură, din 
plastic. 

Toată lumea vorbea, nu asculta nimeni. 

Câţiva o salutară pe candidată perverşi. Alţii din teamă, dar cei mai multi o ignorară fara 
nici un interes. 

Ea nu se feri să înghită găluşca, apoi îi luă în tărbacă, tutuindu-i, sărindu-le-n gât şi 
pupandu-i cu tot focul. 

Când termină circul, se aşeză turceşte pe covorul frumos, igi descalta pantofiorii din 
meşină mov şi-i aruncă, aproape victorioasă, în brațele Mirelui. 

- Arthur, Regele şi Mirele meu, un lighean cu apă şi gheaţă, te rog ! - comandă ea, în timp 
ce salonul se golea de bărbaţii care, aşa, brusc, se hotărâră să supravegheze focul şi grătarul 
de afară. 

-Tâmpito ! — scăpă vorba printre dinţi Mirele, cu o indiferenţă care o făcu pe Greta cea 
obraznică să-şi ceară iertare. 

Din locul meu, îl văd pe Mire cum trage din ţigară, cum aruncă fumul înapoi, pe nări, în 
aerul ozonat, ca şi cum ar vrea, în modul acela stupid, să se sinucidă. 

Mi-e milă de el, apoi realizez că, de fapt, execută doar un exercițiu pur teatral. Mirele face 
ceea ce ştie mai bine, îşi joacă rolul de bărbat cu lipici la femei de succes şi proaste ca 
noaptea. 

Eu îmi amintesc de biata Lebăda, în timp ce nurlia de Greta, acum ridicată pe braţe de pe 
covor, de şoferul afectuos, a dispărut în camera rezervată ei, una de lux. 

Cel care îl anunţă, mai apoi, pe Mire, că a fost concediat, este tot şoferul Fane - o face cu 
o bucurie pe care nu şi-o poate masca oricât s-ar strădui. 
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-...a$a că, în numele dânsei, iti ordon să părăseşti imediat obiectivul!!! - încheie el triumfal 
şi îi întoarse fundul, parcă prea obraznic pentru un corp de bărbat. 

Mirele mă priveşte pentru prima dată pe ziua de azi, direct în ochi. Este vulnerabil, dar nu 
speriat de întorsătura lucrurilor. 

| s-a redat libertatea de-a crăpa de foame sau de-a se arunca în prăpastie. 

leşim împreună în poiana plină de fum şi cu iarba mânjită de sângele căpriorului 
înjunghiat. 

Din cuțitul cu vârf ascuţit, încă se mai prelinge un strop de sânge neinchegat; se clatină, 
cade, se face una cu tarana hidroscopică ca o sugativă. 

-Aduceti Graalul! Un vas de aur, nătărăilor! Aduceti un pahar, ceva... să adun sângele, 
prinse a striga Mirele, în timp ce strivea sub talpă mucul tigarii. 

-Un vas... ceru şi satrapul, dar vorbi atât de încet şi de fără convingere, că nu-l luă nimeni 
în seamă. 

Politicienii, mai toţi şi oameni de afaceri în top, se prefăceau să nu-l iau în seamă pe 
actorul care de nebun ce fusese a rupt contractul cu cea mai mare casă de filme de pe 
Mapamond. 

Muncitorii - bucătarii, chelneritele şi echipa de striptese - care avea să condimenteze 
petrecerea din noaptea care urma, toți in păr râdeau, făceau glume deocheate pe seama 
nebunului. 

Greta, mai elegantă şi mai scortoasa ca niciodată, reapăru în decor - făcu doar un semn, 
la care... şoferul, avansat de cinci minute in post de director de campanie electorală, îl înşfăcă 
pe Mire de după ceafă. 

Actorul fără rol nu opuse niciun fel de rezistenţă. 

-Cale bătută! - îi strigă careva, iar altul zise cu o undă de nostalgie greu ascunsă: 

-Asta-i Omul pentru care mi-am rupt paltonul, m-am îmbrâncit să obţin de la el un biet 
autograf ! 

Acum, cocotata pe masă, Greta, în rochie roşie-roşie şi cu salbă de aur adevărat pe sânii 
rotunjiţi cu silicoane, se pregătea să oficieze barbar şi defel potrivit pentru o carieră pacifistă, 
aşa cum declara că-şi dorea. 

- Sânge! Hai la sangeee... Cine vrea o baie de sânge... Sânge, fraţilor, sânge... 

Avea fața foarte lividă, ochii închişi. Tinea paharul de cristal plin pe jumătate cu sânge de 
căprior, între palmele-i un pic tremurânde. 

Lumea aia bună amutise, unii ar fi dat orice să oprească mascarada, dar nimeni nu avea 
curajul s-o coboare de pe blatul mesei, s-o pălmuiască, trezind-o la realitate pe isterica aia. 

-O, yes, Madam Dracula! - chicoti un turist, gata să de-a drumul şi camerei de filmat, un 
intrus, despre care nimeni nu ştia de unde apăruse, cine-l trimisese în misiune. Altminteri, cum 
ar fi ajuns întreg, singur şi fără bagaje în creierul munţilor, la cabana aia selectă, care fusese 
reţinută sută la sută pentru protipendada provincială. 

Nu conta. Faptul era deja împlinit şi Greta, euforică şi un pic cam nebună, îşi trecu degetul 
peste buza paharului, îşi înmuie sfârcul unghiei dată cou ojă în lichidul care a prins să se 
închege. 

Haita de oameni intră-n delir. 

Gretei nu-i pasă de gestul pe care îl repetă, îl duce până la capăt; ea a rămas în fond o 
moaşă adevărată. Sângele de animal sau de om nu o înnebuneşie, nici n-o sperie, ca pe alții. 
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Acum cinci minute m-a sunat pe mobil Paula Ciuclea, singura femeie din partea asta de 
lume care tine pe inima şi pe spesele personale o Camerală. 

-Îşi permite pentru că este bogată! — cârâie urâcioasă, partea mea țărănească, Varvara - 
cea care mă şi mir cum de m-a lăsat de atâta vreme în pace. 

Aş putea s-o înfrunt, s-o pun la punct, să-i spun cum că doamna aia şi-ar putea cheltui 
banii, multi-putini, câţi îi are, pe vacanțe de lux, pe bijuterii şi alte extravagante. 

Dar, cum nu sunt chiar o melomana din fire, ţăranca din mine ar fi uimită, poate chiar 
intrigată, să afle că aşa, peste noapte, iaca, mă dau în vânt după muzică cultă. 

Poate că nimic nu este întâmplător, totuşi, corala Paulei - femei şi bărbaţi, îngeri sau 
cavaleri în hlamide albe cu cruce pe piept! 

Imaginea pare ireală într-o lume gâtuită de vitezomani. 

Mă retrag mai bine să scriu, la computer. 

Gata, deja bat intuitiv un alt titlu de capitol, decapitez fraza asta, fac curat pe pagina word. 

O iau de la capăt, impestritez cu litere... 

Dacă m-ar vedea acum Marele Critic, cum bat cu buricele a doar două degete în tastatura 
asta! Cum prind din urmă ideile, le pun în cuvinte, în sintagme, în pagini de carte şi...nu într-o 
carte chiar de bucate. 

Asta-i beţia cuvintelor, când intri-n vertij, ca într-n viraj o maşină de curse !? 

O bucurie mereu nouă îmi tine respiraţia, îmi trece frison pe şira spinării, scriu din 
memorie despre cum... ieri m-am întâlnit întâmplător cu Lebăda şi cu Mirele ei. 

Nu m-au văzut, nu m-au salutat, au trecut pe trotuarul celălalt, au intrat pe o poartă înaltă, 
pe care scria: Tribunal. 

În jurul meu, oraşul foşnea ca vântul în ştiubeiul cu viespi. 

-Suntem un popor gata să-şi frângă gâtul în drojdia sticlei? — m-am întrebat retoric şi 
pentru că nu am găsit un răspuns bun, am ocolit parcul în care câteva persoane defavorizate 
cergeau banutul pentru cinzeaca următoare. 

Dacă aş câştiga lozul cel mare, îmi ziceam ieri, îmi repet şi acum, mi-aş tipări toate cărţile 
curajoase şi încă nescrise. Aş scrie numele fiicelor mele pe fiecare pagină şi le-aş lăsa cu 
testament celor ce nu vor învăţa să scrie şi să citească. 

Dacă mi-ar mai rămâne, după nebunia asta, vreun sfant în geantă, aş asfalta drumul spre 
Satul fără Nume. 

Cu restul? 

l-aş cumpăra Paulei Ciuclea o televiziune, pe bune. 

-Vorbe! - mă pune la colt conştiinţa mea, mereu vigilentă când vine vorba de promisiuni. 

Nu am o replică potrivită şi ciulesc urechile înspre ruinele cetăţii fără nici un stăpân, de 
unde aud venind un galop înfundat, ca de copite bandajate în obiele de lână. 

Pământul se cutremură, în tavan zăngăne sârma de care odată era prinsă lampa cu naftă, 
acum beneficiem din plin de ajutor social şi de electricitate. 

Las scrisul, poate să aştepe cât inima-mi pofteşte. 

les în calea calśretilor cu apă în găleată şi cu curiozitatea afişată pe față. 

În piata veche, cohorte de bidivii în valtrapuri de purpură brăzdată de aurul crucii teutone 
se adună în flanc stâng, se împart, se desfac, se reînnoadă cap la cap, spre flancul drept, spre 
punctul din centru se prind... intră şi ies din scena care, mă lămureşte careva dintre maşinişti: 

- Nici nu era trecută în program. 

Nu pare să fie o alarmă pe garnizoană, nici exercițiu de forță majoră. 

Dresati, caii, dar mai ales figurantii luaţi cu ziua în custodie de Casa de Filme, se 
împiedică în arme şi-n iarbă. 
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Zăbala din polimeri roade carnea şi spuma se revarsă la colţul gurii unei iepe, care geme, 
dar poartă pe mai departe acel simulacru de cavaler cu armura ce nu reuşeşte să-i acopere tot 
burdihanul. 

laca şi Mirele! S-a împăcat cu Regizorul? 

Oricum, e în rol şi e mai mândru, mai frumos decât va fi fost adevăratul Rege Arthur. 

Struneşte cu fermitate armasarul alb, care se arată în stare să care în şa şi bărbatul şi 
lancea şi sulița şi scutul , tot recuzită şi nu chiar din foi de mucava. 

Nervos, animalul de rasă doar apasă cu copita în iarba zdrobită, nechează atât cât 
stăpânul să-l audă, să-l înțeleagă. 

Călărețul îl struneşte pe loc, în cerc tot mai strâmt, împlântându-i pintenii în pântecele 
suplu. 

Trage şi dârlogii, smuceşte tare şi la întâmplare. Calul lui s-a ridicat de pe patru, pe două 
picioare. 

Cu şira spinării în arc, galopeză pe loc, lovind furibund din copitele potcovite. 

Mirele, un actor, acolo un om sub povara armurii cu zale princiare, nu se ridică, nu se mai 
poate sălta de şale. În disperare de cauză, aşteaptă ajutoare. 

-Pe el, mă! Pe el... Strigă grăjdarul şi un ciopor de haidamaci cu lance şi spadă dar fără 
armură, cu turul blugilor rupti în şaua martoagelor, vin, îl salvează. 

Altădată, Mirele, aflat în pielea Regelui Arthur, nu ar fi suportat ruşinea, ar fi snopit în 
bătaie animalul acela pur-sânge. 

Acum râde ca prostul, aşa, plin de colb pe faţă şi pe veşmintele minunate, se lasă într-o 
rână pe braţul de paie. 

- Blegule! — îi strigă Greta, cu dezgust - din celălalt capăt al pieţei, aşa cum stă legată 
fedeleş pe rugul de vreascuri, în care: Pst!, un singur chibrit, o singură scânteie şi nu ar mai 
ajunge vie în ziua de mâine. 

Pe câmpul de bătaie, caii cu calśretii lor în cohorte, se lovesc frontal, se resping, se 
realiniază ca sub o riglă de calcul. 

-Ăştia e daţi dracu’?! - constată cu admiraţie rândaşul.. 

Vocea Regizorului se aude peste tot, în megafoane. 

Dă un ordin şi toată maşinăria aia biologică se pune-n mişcare. 

înaintează înafara pieței vechi, dincolo de Satul fără Nume, merg într-un singur pas, 
cadentat şi nemotivat, zdrobind tot lanul cu floarea soarelui. 

Aşa trebuie că facă şi lăcustele, se organizează şi înaintează pas cu pas, centimetru cu 
centimetru... Dinaintea lor nici un fir de iarbă nu mai are scăpare. 

Mirele, rămas singur şi de izbelişte, fluieră după calul care a dispărut ca gi cum l-ar fi 
înghițit pământul. 

Numele lui, cel al Mirelui, al Regelui Arthur, se aude rostit, chemat de urgenţă în centrul 
platoului. 

Nu răspunde nimeni. 
Regizorul înjură în câteva din limbile planetare, chemând actorul cu rol principal, la 
filmare. 

Cu sau fără Rege, maşinăria de război, odată pornită, merge ca unsă. 

Maşiniştii trag secvență după secvenţă pe pelicula cu filmul care a scăpat demult din 
buget şi scenariu. 

Târziu în noapte, peste miriştea mirosind a fecale de centauri, se lăsă liniştea pâsloasă de 
după încleştarea din care morţii se numără în milioane. 

Legati unii-n alţii, prizonierii de război, toți raşi in cap şi cu salopetele ca portocala, 
aşteaptă finalul, să-şi primească leafa pe ziua de muncă, o zi nu tocmai uşoară. 

Sub Luna care se ridică precum o faşă de staniol roşu, câmpia este o rană deshisă. 
Miroase deja a cangrenă. 

Pe mine, ca scriitor, sângele nu mă mai sperie! Organic, anorganic... 

Port aceeaşi bluza albă din fir de viermi de mătase, de la primele pagini din cartea asta. 
Este un veşmânt bun în toate ocaziile, cu sau fără pata aia care, ba apare, ba dispare. 

Ce-o fi o fi! - îmi zic şi-mi propun ca s-o duc cât mai repde la curatatoria chimică. 
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De câteva zile încoace, îmi pierd vremea pe platoul de filmare, mai prind un zvon, o barfa, 
mă documentez pentru cartea mea viitoare. 

Regele şi cavalerii săi, în jurul mesei rotunde, tot actori deveniți eroi ai unui film care 
merge cum vrea el, nu-i mai ascultă, au devenit nervoşi peste poate. 

Le sare tandśra din te miri ce şi se ceartă ca proştii, aruncându-şi în faţă vorbe pe care, 
mai apoi, sigur le regretă. 

Până şi mie îmi pare rău că am dat năvală, din curiozitate şi pe gratis, în farfuria care mi 
se păruse la început numai lapte şi miere. 

M-a luat valul. M-am lăsat de bună voie atrasă în cursă. Acum, în grija mea este rulota 
Regizorului şi cea a Gretei - asta pentru că am dovedit a fi ceea ce se numeşte, îndeobşte, 
femeie de încredere. 

Am privilegiul ca în toată viața pe care o mai am în faţă, să mă dau mare, să mă laud că 
eu am bătut de colb pilotele, am măturat şi aerisit cabinele mongtrilor sacri. 

Nu sunt singura femeie de aici, care se lasă prinsă în mirajul cinematografiei pe gratis. 

Lebăda, încă în convalescenta, dar cu aceeaşi rochie albă şi cu o aripă în loc de mâneca 
stângă, ajunge dis de dimineaţă, prima pe platoul de filmare. Ea fierbe cafeaua, o toarnă în 
termos. 

Apoi, hrăneşte şi adăpa calul pe care Mirele îl călăreşte, cât e ziua de mare. 

Lebăda tesala animalul cu duioşie aproape maternă, îi pune şaua, îi leagă dârlogii şi totul, 
absolut totul e gata până la 7 fix, când sună deşteptarea pentru artişti. 

De cele mai multe ori, Mirele întârzie, ea îl aşteaptă stoică, ore şi zile în şir, în soare sau 
ploaie. 

Uneori, când el nu se trezeşte mahmur şi în toane proaste, o ia de după umeri, o strânge 
în braţe, aşa ca pe un copil, al cărui moral ştii că depinde numai şi numai de afecțiunea pe care 
tu i-o acorzi. 

Atunci Lebăda se lasă moale, se lipeşte cu singurul ei sân întreg de sternul bărbatului, îşi 
împinge pântecele fierbinte, coapsele tari în pulpele acoperite de zalele armurei medievale. 

Ştie, fără ca cineva să-i repete, că deşi îi aparţine prin acte şi legi, între ei, ca bărbat şi 
femeie, nu va mai exista niciodată un alt început, unul frumos ca în filmele vechi. 

Alteori, când Mirele-i evident taciturn, Lebăda leagă armăsarul de gard şi se fereşte ca de 
lupul turbat să-i iasă în cale. 

Dar cel mai tare îi place să-i pregătească armura, e grea, nu o poate ridica, se apleacă 
doar peste ea, o lustruieşte din za în za, cu pastă de dinţi şi praf de bicarbont cumpărat pe banii 
personali, de la prăvălia din sat. 

Nu îşi mai pune demult întrebări de prisos, nu dă vina pe alții. 

Se simte ca o femeie aproape întreagă şi îl iubeşte cu aceeaşi patimă oarbă. 

Lebăda este, se face pe zi ce trece tot mai frumoasă, cu pletele crescute şi mai 
mătăsoase după cura încheiată cu citostatice. 

Şi ce dacă-i lipseşte un sân? 

Ea este o amazoană ! 

Amazoană? Substantivul acela, odată intrându-i în gând, a chinuit-o toată săptămâna 
trecută. 

Atunci, l-a rugat pe scenarist, pe Regizor, să-i facă şi ei un rol mic-mic, unul de războinică, 
de femeie care trage cu arcul, aruncă lancea... 

La început, toți o tachinară şi, în derâdere, chiar Greta îi promisese să-i pună vorbă bună, 
unde trebuie. 

Apoi, lucrurile au devenit extrem de serioase -Lebăda da semne de nerăbdare, nu mai 
putea să aştepte. 
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A intrat în rulotă, la Mire. | s-a strecurat în armură şi aşa, cu viziera lăsată, l-a aşteptat o zi 
şi o noapte. 

În năduşeala care îi spuzise obrazul, se trezea, adormea şi din nou se trezea...Uneori i se 
părea că-i aude paşii, un fel de târşâit de papuci peste scândura duşumelei. 

-Ai îmbătrânit, omule!- zicea atunci, cu milă, şi îşi vedea bărbatul aşa cum va fi să fie el 
peste douăzeci, treizeci de ani, un moşneag cu părul alb şi mâini tremurânde de alcoolic 
irecuperabil. 

Prin fereastra lăsată deschisă, râsul şi vorbele proaste ale celor din parcul de rulote 
ajungeau toate până la ea. 

Ajungeau şi la mine, cea care, târziu în noapte, tot întindeam rufele Gretei la uscat, pe o 
sfoară împletită din naylon. 

Apoi a a adormit până spre dimineaţă când, s-a trezit asudată şi înspăimântată. 

Copilul ei era singur acasă! 

Acum nu o mai interesa Mirele, care îşi pierduse vremea în cabina cu numele Gretei scris 
cu ruj de buze pe uşa melaminată. 

Lebăda a ieşit din armură, a fugit din cameră, o văd cum aleargă de-a curmezişul 
platoului, spre liziera Satului fără Nume. 

Câteva luminite o atenționează că acolo se lucrează, se construieşte viitoarea cetate, care 
va fi cucerită de cruciați in seria următoare. 

A alunecat, a căzut în groapa cu betonul încă moale. 

Se adâncea, se cufunda şi nu exista prin jur nici un pai în care să-şi pună speranţa 
salvatoare. 

-Sortii ei de lume! Cine-i nebuna asta în rochie de mireasă! - întreabă speriat macaragiul, 
un ins grav gi care nu mai găseşte cuvintele potrivite ca să se dezvinovăţească. 

-Sar după ea? — întreabă de formă un puştan ce rezemă coada lopetii, chiar lângă cofrajul 
în care cimentul se întăreşte văzând cu ochii. 

-Eşti nebun, o mierliti împreună. 

-Las', tot n-are golanu' ăsta bani de mausoleu!! - făcu gluma macabră un altul. 

- Să vină cascadorii, s-o scoată, s-o salveze. Unde-s cavalerii Mesei Rotunde?? Dorm ca 
belferii! 

-Hai, dă-mi mâna, cucoană! Hai, dacă te întinzi o leacă, cred că ne atingem cu vârful 
degetelor. 

-Cine-i nebuna în rochie de mireasa? - repetă întrebarea prosteşte macaragiul. 

- Ai de se tine după Regele Arthur... zice cineva cu o undă subţire de reținere. 

-Sărmana, are cancer... 

-D'aia s-a sinucis! 

-Lasă vorba, prostule, sună mai bine Ambulanţa... 

Acum, când scriu scena asta, mi se pare că am fost acolo tot timpul, de fapt, am ajuns la 
fața locului odată cu pompierii, unii voluntari, fără franghii, fara experienţă în astfel de situații. 

Cameramanul era deja la post, trăgea cadre unul după altul, fără să fi aşteptat indicaţii de 
la Regizor. 

Mult mai târziu, au ajuns acolo Greta cu Mirele. 

Greta, după primul şi ultimul ei rol, în plină tranziţie de la moşit la politica pan-continentala, 
avea halat nou şi părul rulat pe bigudiuri de sârmă inox. | se vedeau clar cicatricele rămase 
după operaţia de întinerire, aşa, ca nişte vinişoare pornite imediat, de după pavilionul urechii. 

Nu-i mai păsa că era deja o persoană cu notorietate, candidat cu şanse reale în alegerile 
următoare, Greta se purta aşa cum îi era felul. 

Nimeni nu îndrăznea să o judece, s-o dea la o parte din fața aparatului de filmare. 

ÎI priveam şi pe Mire, încă îl mai văd, aga descult , păşind prin ochiul cu ciment moale... 

Se lasă într-o rana, nu migcandu-se, doar făcând paşi lipiti unul de altul. 

- Tot îmi prinde bine la ceva cursul de târâş prin nisipuri mişcătoare, zice el şi râde trist 
fără ca cei din jur să înțelegem ce a vrut să spună cu asta. 

A ajuns la Lebădă, o prinde pe subrate şi, aga ca pe snop de trestii, o trage pieziş, după 
el. 
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Cum ajunge pe loc solid, o şi trânteşte dinaintea Gretei, zicându-i: 

- la-o în primire! 

El e plin de cimentul care i se întăreşte pe haine ca o armură de solzi veritabili. 

Ea are rochia scorojită şi pletele prinse în $uvite ca şi incaruntite. Respiră. 

Greta îşi trage papucul cu pamatuf mov, de sub părul Lebedei - femeia din fața ei nu 
miroase a beton, ci a iederă verde. 

-Gata circul, cavaleri ai mesei-rotunde! - declamă voit comic unul dintre actoraşii ce se tot 
bagă, de la o vreme, pe sub pielea Regizorului. 

Regizorul, singurul ins care a rămas în tot timpul acesta sigur pe sine, de parcă ar fi fost 
dinaintea unei repetiţii de duzină, dă ordinul de retragere, la care toţi, în frunte cu Greta, se pun 
în mişcare. 

Se grăbesc să-şi ocupe locurile din jilturile din jurul mesei cât roata de car şi acoperită cu 
gazon tuns proaspăt. 

Până şi Mirele-i prezent la filmare, stă drept, cu coroana pe cap şi cu Lebăda foarte palidă 
dar în postură de paj, în spatele jiltulu ‘nalt. 

Tace şi bea, ca şi cum şi-a uitat replica. 

Femeia şi-a lăsat capul peste umărul lui şi el prinde s-o mângâie pe păr, aşa cum un 
stăpân bun îşi mângâie puiul de câine. 

Acum lucrurile alunecă din real în ireal, intră pe turnura obişnuită cursele de mare viteză 
şi, rând pe rând, toate paharele se umplu şi se golesc de băutură nepotrivită, carnea de batal 
sfârâie înfiptă în tepuge direct pe masa rotundă... 

Şi, parcă anume pentru ca Regizorul să înnebunească, Mirele se ridică, igi înşfacă 
nevasta, o ridică pe brațe, pe umăr, dispare cu Lebăda, aproape leşinată, în ceața care, brusc, 
în urma lor se lasă grea ca o cortină din pâslă. 

Revin într-un târziu şi când nu-i mai aştepta absolut nimeni. 

Păşesc însoţiţi de lumină. Ea poartă rochie albă din dantelă cu perle şi-i fără aripa de 
pasăre în loc de mânecă stângă. 

Este numai femeie. 

El are veşmânt de brocart pe sub pieptarul de zale şi încălțări pentru mar$-lung în picioare. 

Regizorul aplaudă intrarea triumfală, îi cheamă, le face loc pe tronul tot cariat dar, cândva, 
demult, poleit de adevăratele cu aur. 

Camerele de filmat bâzâie peste capul lor, ca bondarii. 

Secventele se derulează una după alta, cu viteză înspăimântătoare. Mii de duble se trag 
într-un singur minut. 

Apoi, obosit, timpul se leneveşte, lâncezeşte ca seul... 

Soldatul rândaş, cu Greta cot la cot, beau pahar după pahar din vinul dulce şi roşu. 

În faţa lor, dinaintea focului, Mirele s-a aşezat în genunchi şi îi trece Lebedei părul leoarcă 
prin dinţii pieptenelui de os. 

Regizorul, caută şi găseşte o viitoare vedetă dintre mii de inşi anonimi. El, omul care 
recreează o lume după un scenaru, priveşte perplex cum femeia aia, cu un singur sân teafăr, 

străluminează. Este sigur că o vede pentru prima oară în viaţă. 

Nu-i vine să creadă că e aceeaşi persoană cu smintita care, săptămâni la rând, a făcut pe 
gratis şmotru pe platou şi-n toate rulotele, a tesalat martoagele din grajduri, a lustruit fibulele din 
vestele de luptă şi cele din harnaşamentul bidiviului încălecat de Regele Arthur. 

Femeiuşiele toate, câte îi tinusera cu brio, tonusul şi isonul în timpul filmărilor din 
sptămânile anterioare, acum doar reazemă masa. Unele-s urâcioase de-a dreptul, altele doar 
nostalgice, dar nici una nu mai are speranţa că va face parte, pentru mai departe, din alaiul de 
bacante cu care se plimba , de pe un continent pe altul, Regizorului. 

Mănâncă şi beau, se ghiftuiesc ca la parastas, fără frivolitate şi fără a mai lăsa impresia 
că sunt interesate de Artă. 

Poartă tot costumele de la filmare - un balot de rufe îmbâcsite cu transpiratie şi parfumuri 
amestecate. 

Cetăţenii Satului fără Nume, care avuseseră şansa de-a fi figuranti într-o cooproduciie, ingi 
de toate vârstele, unii $tirbi, alţii neragi, dar mai ales femeile lor, cele mai multe gravide, nu vor 
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în ruptul capului să creadă că fericirea lor s-a consumat, că circul se mută, cu arme şi bagaje, în 
alt sat planetar. 

Ar fi nevoie de o muzică îndrăcită! - zic, dar cine să mă audă, cine să cânte? 

Actorii in rol de cavaleri teutoni, toţi in păr în ţinută de luptă, stau alături de Regele lor - 
acolo un om cu tălpile mari gi desculte întinse fără nici o jenă, spre focul de tabără. 

Greta, situată deasupra tuturor problemelor prostimii, formează pe mobil numărul lui Fane, 
omul de încredere şi directorul ei de campanie electorală. De la capătul celălalt îi răspunde 
robotul! 

Greta înjură fără jenă, se ridică pe picioarele un pic tremurânde, ba chiar urcă pe scaun, 
pe masa acoperită cu gazon proaspăt, de unde, cu acelaşi aparat de telefon care a costat-o mai 
mult decât leafa unui actor, fotografiază nebunia din toate unghiurile posibile. 

Mirele, cu ale lui apucături medievale, care ar fi trebuit să-l transpună în pielea şi rolul 
istoric al Regelui Arthur, şi-a părăsit incaltarile de marş lung şi soldaţii strânşi ciopor la un det 
de alcool. 

Se aşează în tron. Mobilierul antic trozneşte, se lasă într-o rana... i s-a rupt un picior. 
Mirele râde în hohot. 

Lebăda plânge fără să ştie de ce. El o salta pe genunchii acoperiţi cu cămaşa de zale, îi 
suflă fierbințeală după ureche, îndemnând-o să bea vin roşu din pocalul care, sub reflectoare, 
străluceşte ca aurul. 

Ea nu are puterea să i se opună. Soarbe din băutura care, între timp, a prins gust de 
rugină. 

Şi... timpul se porneşte din nou, cu furie incredibilă. 

Zidurile de butaforie, martoagele ţigăneşti, caii de corvoadă şi cei pur sânge, adunaţi într- 
o singură herghelie, nechează, lovesc din copite în scândurile staulului. Rup în dinţi lemnul, 
cuiele ruginite şi ies în galop, se pierd în pădurea de carpeni ...şi vântul se porneşte nebun, 
smulge, ară fir cu fir iarba crescută pe masa legendară. 

Aruncă cât colo mâncarea de recuzită. 

Sfâşâie veşmintele de pe inşii frivoli, îi lasă goi goluti, ca la începutul de lume, le 
despleteşte părul şi destinele, le fură minţile. 

Mirele prinde în gură cercelul Lebedei şi-i sparge perla scumpă-n măsele. 

Ea se agaţă cu braţele albe de gâtul lui şi aşa, ca în filme, împreună se tut duc cu tornada 
care mătură Satul fără Nume, ruina cetăţii medievale; saltă de la pământ caii şi şeile cailor, 
-urcă direct la Dumnezeu figurantii cei beti de vin şi de glorie efemeră. 

Totu-i un amestec de resturi de hrană, de pahare de unică folosinţă şi sticle şăndărite, de 
giuvaieruri cumpărate cu bani albi, cu bani negri, şi o mulţime de dinţi traşi din trupuri cu tot cu 
maxilare... 

Un film bun, o lume care fusese aproape perfectă din punctul de vedere al Regizorului, s-a 
dus pe copcă! 

Doar pocalul, în mâna actorului care-l jucase pe Regele Arthur,- acolo un recipient de 
recuzită şi în care băutura a prins sărătură de sânge, mai este întreg şi plin cu vin roşu ca 
sângele tânăr. 

- Este Graalul, vasul pe care l-am privit pe simezele burgului cu cel mai înalt turn de 
observaţie din toată provincia? Zic dar nimeni nu mai are timp de astfel de întrebări şi mai ales 
de răspunsuri. 

De pe câmpul de luptă al cruciaților spintecati in iatagane, se ridică în cohorte stafiile, 
fumegă balega arsă de jumătate şi miile de bărbaţi ce juraseră pe Cruce sărăcia şi castitatea pe 
care (poate) nu le respectaseră, se întorc din Cer şi din lad pe Pământul nostru. 

Ca nişte leşuri peste care uliul planează confuz, trupurile oamenilor şi cele ale animalelor, 
laolaltă, creează decorul perfect de după ultima bătălie din deşert. 

Acum, până şi eu, autorul, sunt derutată, defel duală - partea ţărănească cu cea urbană nu 
se mai luptă între ele pentru o simplă idee. 

Sunt doar femeie, una care scrie despre destine foarte posibile - o tipă în blugi şi bluză de 
mătase împroşcată pe locul de sub inimă, cu picuri de sânge sau ... poate-i numai cerneală. 
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